紅燭高燒，映得滿室流金，卻驅(qū)不散這新房深處滲骨的寒。

龍鳳呈祥的錦被鋪在寬大的紫檀木拔步床上，觸手生涼。

空氣里彌漫著濃郁的合歡香，甜得發(fā)膩，幾乎要蓋過另一種更頑固的氣味——苦澀的藥味，絲絲縷縷，從屏風后那張沉重的輪椅里，從床榻邊矮幾上那碗黑沉沉的湯藥中，無聲無息地滲透出來，纏繞著每一個角落。

我頂著沉甸甸的赤金鳳冠，端坐在床沿，雙手交疊放在膝上，大紅嫁衣的繁復刺繡硌著指尖。

眼前是一片刺目的紅，金線繡的鳳凰在蓋頭下微微晃動。

外面絲竹喧囂，賓客的談笑隔著幾重院落模糊傳來，更襯得這新房死寂一片。

替嫁。

這兩個字像淬了毒的針，在我舌尖無聲滾過。

嫡姐沈月容，京城第一美人，本該是今夜這紅燭高照下的主角。

蕭凜，威名赫赫的定遠將軍，數(shù)月前一場惡戰(zhàn)歸來，半身癱瘓，成了廢人。

圣上賜婚的旨意猶在，沈府卻不愿嫡女跳進這火坑。

于是，我這個無人問津的庶女沈微，便被一頂小轎，無聲無息地抬進了這將軍府的后門。

門軸發(fā)出輕微滯澀的“吱呀”聲，打斷了死寂。

輪椅碾過地面的聲音，一下，又一下，緩慢、沉重，帶著一種金屬摩擦特有的滯澀感，由遠及近。

那聲音穿透厚重的紅蓋頭，清晰地敲打在我的耳膜上，每一次輪子碾過地面的聲響，都像碾在心上。

濃重的藥味驟然逼近，混雜著一絲若有若無的鐵銹氣，還有……一種久居上位者沉淀下來的、無形的壓迫感，沉甸甸地壓了過來。

腳步聲停在床前。

空氣凝固了。

沒有喜秤，沒有半句溫言軟語。

一點冰寒刺骨的鋒銳，猝不及防地抵上了我的下頜。

冰冷的金屬觸感透過薄薄的蓋頭布料，激得我渾身一顫。

那鋒銳沿著下頜線，極其緩慢地向上挑起，帶著一種審視物品般的冷酷和漫不經(jīng)心。

金線崩斷的細微聲響，如同裂帛，眼前驟然一亮，跳躍的燭光刺得我下意識瞇起了眼。

蓋頭滑落在地。

我抬眸。

眼前的男人坐在輪椅中，身形依舊高大，只是被那寬大的玄色錦袍裹著，顯出幾分病態(tài)的削瘦。

一張臉輪廓分明，如同刀削斧鑿，劍眉斜飛入鬢，鼻梁挺首，薄唇緊抿，本該是極英武的相貌，卻被一種濃得化不開的陰鷙戾氣籠罩著。

那雙眼睛，深不見底，像兩口結(jié)了冰的寒潭，此刻正毫無溫度地釘在我臉上。

燭光在他眼底跳躍，卻照不進一絲暖意。

他手中握著一柄古樸的短劍，劍尖還殘留著挑落蓋頭的動作，寒光凜冽。

“沈月容？”

他的聲音低沉，帶著重傷初愈后的沙啞，每一個字都像裹著冰碴子砸落，“還是……沈家隨便塞來的哪個玩意兒？”

薄唇勾起一抹毫不掩飾的譏誚弧度，“怕不怕守一輩子活寡？”

目光掃過他擱在輪椅踏板上的雙腿，錦袍的下擺空蕩蕩地垂著。

我壓下心口狂跳，沒有避開他那刀子似的目光，反而微微傾身，雙手試探地、輕輕按上他蓋著厚毯的膝蓋。

指尖下的肌肉驟然繃緊，堅硬如鐵，帶著一種被侵犯領地般的警惕和排斥。

隔著厚厚的毯子和衣料，那緊繃感依舊清晰地傳遞過來。

“將軍，”我開口，聲音出乎自己意料的平穩(wěn)，“您的腿……尚有知覺?！?br>
我抬起頭，迎上他驟然變得銳利如鷹隼的眼神，清晰地吐出后半句：“能治。”

一瞬間，那雙冰封的寒潭眼底，似乎有什么東西碎裂了一下，涌起一絲極其復雜的暗流，快得讓人抓不住。

驚疑？

審視？

還是更深沉的……戾氣？

隨即，那點碎裂被更深的冰寒覆蓋。

他猛地抬手，一把揮開矮幾上那碗黑沉沉的藥！

“嘩啦——！”

瓷碗碎裂的聲音刺耳地炸開。

滾燙的藥汁潑濺而出，大半澆在我大紅的嫁衣前襟上。

濃烈嗆人的苦味瞬間彌漫開來，滾燙的溫度透過層層衣料灼燒著皮膚，濕漉漉、粘膩膩地貼上來。

他看也不看那狼藉，只死死盯著我，眼神陰鷙得能噬人，唇角的譏誚更深：“能治？

呵……沈家派你來，是嫌我蕭凜死得不夠快？”

每一個字都淬著毒。

藥汁的燙熱感漸漸被那粘膩濕冷的觸感取代。

我低頭看著嫁衣上那片迅速蔓延開的、深褐色的污漬，像一塊丑陋的傷疤。

指尖蜷縮了一下，指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛楚，壓下了喉嚨口的澀意。

“藥涼了，藥性便散了。”

我緩緩站起身，避開地上的碎瓷和藥漬，聲音依舊平靜無波，仿佛剛才那場疾風驟雨從未發(fā)生，“妾身去給將軍重新煎一碗?！?br>
沒有等他回應，也沒有去看他臉上此刻是何等神色，我轉(zhuǎn)身走向門口。

沉重的門扉在身后合攏，將那滿室壓抑的燭光、濃烈的藥味和輪椅中男人冰冷的視線，暫時隔絕。

門外廊下，夜風帶著初春的寒意撲面而來，吹散了鼻腔里那股令人窒息的苦澀。

我靠在冰冷的廊柱上，閉上眼，深深吸了一口氣。

掌心被掐出的月牙形血痕，隱隱作痛。

能治？

方才脫口而出的兩個字，此刻在心底沉沉浮浮。

那雙腿肌肉緊繃的觸感清晰地留在指尖——那是生機，也是深不見底的漩渦。

將軍府的日子，便在這樣令人窒息的沉默和無處不在的藥味中流淌過去。

蕭凜的院子叫“沉淵閣”，名字倒貼切。

除了每日例行公事般去正房請安，侍奉湯藥——那碗藥十次里有九次會以各種方式被打翻在地——我?guī)缀跻姴坏竭@位名義上的夫君。

他像一頭負傷蟄伏的猛獸，將自己徹底鎖在書房里，厚重的門扉隔絕了內(nèi)外，只有濃得化不開的藥味和一種無形的低氣壓，從門縫里絲絲縷縷地滲出來。

府里的下人們，行動輕悄，如同影子。

看我的眼神，恭敬中帶著疏離，疏離里又藏著一絲不易察覺的憐憫。

老管家福伯，總是板著一張皺紋深刻的臉，像尊沉默的石像，那雙閱盡世事的眼睛里，除了職責范圍內(nèi)的審視，便是深沉的戒備。

偶爾，他會用那種帶著警告意味的平靜語氣提醒我：“夫人，將軍喜靜，若無要事，莫要驚擾?！?br>
唯一能說上幾句話的，是負責照料我起居的小丫鬟青黛，不過十三西歲，圓圓的臉上還帶著稚氣，眼神卻過早地染上了憂慮。

替我梳頭時，她會小心翼翼地壓低聲音：“夫人，您……您別怪將軍。

他以前不是這樣的……都是那場仗……”話未說完，眼圈就紅了，后面的話便哽在喉嚨里，只剩下無聲的嘆息。

日子如同沉在深潭里的水草，緩慢、滯重，看不到光亮。

首到那天午后。

我端著重新煎好的藥，輕輕推開書房的門。

濃烈的藥味混雜著墨香和一種……難以言喻的、類似陳舊鐵器的氣息撲面而來。

蕭凜背對著門口，坐在寬大的紫檀木書案后，輪椅隱在陰影里。

他似乎在閉目養(yǎng)神，又像是在極力忍耐著什么，側(cè)臉的線條繃得死緊，下顎骨咬出一道凌厲的弧度。

我放輕腳步，將藥碗放在他手邊的案幾上，目光下意識掃過書案。

幾份攤開的卷宗旁，散落著幾張墨跡未干的紙箋，上面的字跡力透紙背，帶著一種壓抑不住的狂躁。

最上面一張，寫著“朔州軍糧”幾個字，旁邊重重地畫了幾個墨團，力透紙背，幾乎要將紙張戳穿。

朔州……我記得父親的書房里，前些日子似乎也有朔州來的信使出入過……這個念頭一閃而過，快得抓不住。

就在這時，案幾邊緣一只青瓷筆洗被我的衣袖無意中帶了一下，輕微地晃動起來，眼看就要翻倒。

“小心！”

我低呼一聲，本能地伸手去扶。

指尖堪堪觸到冰涼的瓷壁，穩(wěn)住它。

幾乎是同一瞬間，書案后的男人猛地睜開了眼！

鷹隼般銳利的目光，挾裹著被驚擾的暴戾和毫不掩飾的厭煩，像淬了冰的箭矢，狠狠釘在我扶住筆洗的手上。

那眼神，冰冷刺骨，帶著毫不掩飾的驅(qū)逐意味。

仿佛我扶住的不是一只筆洗，而是觸碰了他最不可侵犯的逆鱗。

一股寒意從脊背竄起。

我迅速收回手，垂下眼簾，低聲道：“藥好了，將軍請趁熱用?！?br>
說完，便如同被那目光燙傷般，立刻退了出去，輕輕帶上房門。

靠在冰冷的門板上，心臟在胸腔里失序地狂跳。

方才那一瞥，那深潭眼底翻涌的，絕不僅僅是一個殘疾病人的煩躁。

那是……殺意？

還是別的什么？

指尖似乎還殘留著筆洗冰冷的觸感，和被他目光刺穿的灼痛。

朔州軍糧……這幾個字卻如同投入死水的石子，在我心底漾開一圈圈不安的漣漪。

沉淵閣的日子越發(fā)沉悶，像一張越收越緊的網(wǎng)。

蕭凜身上那股無形的戾氣似乎更重了，書房的門關得更緊，連那濃烈的藥味都似乎帶上了一種焦躁不安的氣息。

老管家福伯的身影出現(xiàn)得更頻繁，總是無聲地在廊下走過，眼神沉得像兩口古井，偶爾掃過我，那目光仿佛帶著重量，壓得人喘不過氣。

青黛也變得愈發(fā)沉默寡言，圓圓的小臉上常帶著驚弓之鳥般的惶惑。

替我梳頭時，她的手都在微微發(fā)抖。

“夫人，”她有一次終于忍不住，聲音細如蚊蚋，帶著哭腔，“昨夜……昨夜西角院那邊，好像有動靜……福伯帶人去了好久……我、我害怕……”西角院？

那是將軍府最偏僻的角落。

我心頭一緊，面上卻不動聲色，輕輕拍了拍她的手背:“許是野貓罷。

莫怕?！?br>
然而，一股寒意卻悄然爬上脊背。

這潭死水之下，暗流洶涌。

不安的預感，在幾天后的雨夜成了真。