第一章。，也不是被良心叫醒，是被手機(jī)震醒的。，跳出來(lái)的不是**，也不是董事會(huì)，而是一條系統(tǒng)通知：尊敬的沈先生，您名下“云頂天闕A座頂層復(fù)式”已連續(xù)三個(gè)月產(chǎn)生物業(yè)費(fèi)**記錄，若今日18:00前未結(jié)清，將啟動(dòng)資產(chǎn)處置流程。，看了足足三十秒。。，嘴角只動(dòng)了不到一毫米，眼神沒(méi)有任何情緒，像一個(gè)已經(jīng)被銀行風(fēng)控模型判定為“無(wú)挽救價(jià)值”的中年男人，終于意識(shí)到——
原來(lái)連物業(yè)，都不站在他這邊了。

云頂天闕是沈萬(wàn)恒親手批的項(xiàng)目。

當(dāng)年立項(xiàng)的時(shí)候，他在會(huì)議室里拍著桌子說(shuō)：“我們要給中國(guó)最成功的人，一個(gè)配得上他們身份的高度?！?br>
現(xiàn)在，他是唯一一個(gè)住在這棟樓里，卻配不上這句話(huà)的人。

公寓層高六米，全景落地窗，窗外是整個(gè)城市的金融區(qū)。天剛蒙蒙亮，寫(xiě)字樓像一排還沒(méi)醒酒的中年人，站得筆直，但內(nèi)心空虛。

沈萬(wàn)恒赤腳踩在地毯上，腳感柔軟，像踩在自已過(guò)去二十年的成功幻覺(jué)里。

客廳很大，大到他一個(gè)人走進(jìn)去，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)回聲。

他突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：

這套房子，如果現(xiàn)在跳下去，

會(huì)不會(huì)比當(dāng)年奠基時(shí)的鞭炮聲，還響一點(diǎn)？

上午九點(diǎn)，他還是照常開(kāi)了視頻會(huì)議。

屏幕那頭坐著七個(gè)副總、三個(gè)獨(dú)董、一個(gè)法律顧問(wèn)，還有一個(gè)表情管理失敗的年輕IR。

他們每個(gè)人都穿著得體，語(yǔ)氣鎮(zhèn)定，用詞嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛不是在討論一個(gè)負(fù)債兩**的公司，而是在復(fù)盤(pán)一次不太成功的團(tuán)建。

“我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題，是市場(chǎng)信心。”

“是的，信心?！?br>
“只要信心恢復(fù)，資金自然會(huì)回來(lái)?！?br>
沈萬(wàn)恒聽(tīng)著，點(diǎn)頭。

他非常熟悉這套話(huà)術(shù)。

當(dāng)年他忽悠地方**、銀行、合作方、購(gòu)房者的時(shí)候，用的也是這套。

**輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在輪到他坐在PPT對(duì)面，被別人安慰。

會(huì)議進(jìn)行到第43分鐘，法務(wù)提醒：“許多購(gòu)房者在網(wǎng)上發(fā)起了集體**?！?br>
他補(bǔ)充了一句：“他們主要訴求是——房子什么時(shí)候能交?！?br>
沈萬(wàn)恒問(wèn)了一句：“熱度多少？”

“還在可控范圍內(nèi)?！?br>
他松了一口氣。

只要還在‘可控范圍內(nèi)’，說(shuō)明這個(gè)世界依然講規(guī)矩。

而規(guī)矩，是他最熟悉的東西。

中午，他點(diǎn)了一份外賣(mài)。

在做出這個(gè)決定之前，他認(rèn)真猶豫了三分鐘。

不是糾結(jié)吃什么，而是在思考：

——一個(gè)曾經(jīng)左右數(shù)十萬(wàn)家庭命運(yùn)的人，是否應(yīng)該對(duì)一份28塊錢(qián)的套餐負(fù)責(zé)。

這是他今天做的第一個(gè)錯(cuò)誤決定。

他已經(jīng)很久沒(méi)有點(diǎn)過(guò)外賣(mài)了。

過(guò)去十幾年，他的食物只有三種來(lái)源：

一，**宴請(qǐng)； 二，企業(yè)家私宴； 三，女人。

外賣(mài)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是底層社會(huì)的一種傳說(shuō)。

手機(jī)APP彈出提示：

已為您安排專(zhuān)屬騎手，預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：12:28

他盯著“專(zhuān)屬騎手”四個(gè)字，忽然有點(diǎn)想笑。

他現(xiàn)在，居然也配擁有“專(zhuān)屬”了。

十二點(diǎn)二十七分，他站在落地窗前，看著樓下的車(chē)流。

云頂天闕是高級(jí)公寓，外賣(mài)是不能送上樓的。

這是他當(dāng)年親自定下的規(guī)矩。

——“成功人士，不應(yīng)與塑料袋產(chǎn)生過(guò)多交集?！?br>
所以所有外賣(mài)，只能送到一樓大廳，由物業(yè)管家統(tǒng)一接收，再送上門(mén)。

一樓大廳，燈光明亮，大理石光可鑒人。

這里的空氣有一種獨(dú)特的氣味，混合了香氛、金錢(qián)、以及“你不屬于這里”的提醒。

外賣(mài)騎手沈小滿(mǎn)站在入口，被保安攔下。

“外賣(mài)放這兒。”

保安指了指角落的桌子，語(yǔ)氣像在指揮垃圾分類(lèi)。

沈小滿(mǎn)點(diǎn)頭，放下外賣(mài)。

他抬頭看了一眼這棟樓，心里想：

——住在這兒的人，一定從沒(méi)遲到過(guò)。

他在A(yíng)PP上點(diǎn)了已送達(dá)。

系統(tǒng)自動(dòng)彈出一句話(huà)：

感謝您為城市運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)力量。

沈小滿(mǎn)沒(méi)看懂這句話(huà)什么意思。

但他餓了。

管家把外賣(mài)送到頂層。

敲門(mén)。

“沈先生，您的外賣(mài)?！?br>
沈萬(wàn)恒打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)那只熟悉又陌生的塑料袋。

一瞬間，他突然有點(diǎn)恍惚。

他想起二十年前，自已第一次去售樓處蹭盒飯。

那時(shí)他也是站著，低著頭，生怕被人看見(jiàn)。

現(xiàn)在，盒飯終于追上他了。

他接過(guò)外賣(mài)，關(guān)上門(mén)。

吃到一半的時(shí)候，手機(jī)響了。

是他妻子。

準(zhǔn)確說(shuō)，是前妻。

“錢(qián)的事，你自已想辦法。”

“我已經(jīng)盡力了?！?br>
電話(huà)掛斷。

他繼續(xù)吃。

他忽然發(fā)現(xiàn)，這頓飯沒(méi)有敬酒環(huán)節(jié)，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有人舉著手機(jī)拍他。

這是他二十年來(lái)，吃得最安靜的一頓飯。

米有點(diǎn)硬。

下午四點(diǎn)，他站在陽(yáng)臺(tái)。

風(fēng)很大。

他忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：

如果現(xiàn)在跳下去，

新聞標(biāo)題會(huì)怎么寫(xiě)？

《知名企業(yè)家不幸墜亡》？ 《資本神話(huà)破滅》？

還是：

《外賣(mài)已準(zhǔn)時(shí)送達(dá)》？

他低頭看了一眼樓下。

城市正在運(yùn)轉(zhuǎn)。

沒(méi)有人為他停一下。

五點(diǎn)二十八分。

沈萬(wàn)恒翻過(guò)欄桿。

就在這一刻，他的手機(jī)震動(dòng)了一下。

您的訂單已完成，請(qǐng)為騎手評(píng)分。

他沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)。

世界很安靜。

但系統(tǒng)沒(méi)有。