，來(lái)得比往年更早一些。，氣溫已經(jīng)跌破零度，但寫(xiě)字樓里的恒溫系統(tǒng)把溫度牢牢鎖定在二十六度。蘇清禾坐在工位上，身上穿著一件薄薄的羊絨衫，后頸卻莫名一陣陣發(fā)涼。，她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，不用看也知道是什么——部門(mén)群里，林薇又發(fā)了一連串的表情包，大概是在吐槽今天的午飯；工作群里，新來(lái)的實(shí)習(xí)生小心翼翼地問(wèn)下午的會(huì)議資料有沒(méi)有需要修改的地方；還有一個(gè)對(duì)話框單獨(dú)亮著，備注是“陳總”，頭像是灰色的，但消息已經(jīng)發(fā)了三條。，指尖懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。，有人在小聲打電話：“……那個(gè)方案我熬了三個(gè)通宵，結(jié)果署名寫(xiě)的是別人的名字，你說(shuō)氣不氣人……”。，精準(zhǔn)地扎進(jìn)她心里最軟的地方。，點(diǎn)開(kāi)了陳總的對(duì)話框。
“清禾，這次華東區(qū)的項(xiàng)目方案，你把署名讓給小林。年底晉升的事，我會(huì)優(yōu)先考慮你?！?br>
“小林畢竟是你師弟，你也帶了他一年了，這次就當(dāng)給他一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)?！?br>
“我知道你心里可能不太舒服，但公司有公司的考慮。你是個(gè)聰明人，應(yīng)該明白?！?br>
三條消息，一條比一條長(zhǎng)，一條比一條“誠(chéng)懇”。

蘇清禾盯著屏幕，眼睛一眨不眨。

小林，陳總的外甥，去年靠關(guān)系進(jìn)的公司。剛來(lái)時(shí)連Excel都用不利索，是她手把手教了三個(gè)月才勉強(qiáng)能獨(dú)立干活。這次華東區(qū)的項(xiàng)目方案，客戶要求高，時(shí)間緊，陳總親自點(diǎn)名讓她負(fù)責(zé)。她熬了三個(gè)通宵，查了上百份資料，改了十幾稿，終于做出一份自已都滿意的方案。

明天就是方案匯報(bào)會(huì)，今天陳總讓她讓出署名權(quán)。

讓給那個(gè)連PPT都不會(huì)排版的小林。

蘇清禾的手慢慢攥緊，指甲陷進(jìn)掌心里，微微的刺痛。

她不是第一次遇到這種事。

三年前，她剛進(jìn)公司，還是一個(gè)什么都不懂的新人，帶她的前輩叫周潔，是個(gè)特別好的姐姐，教她寫(xiě)方案、做報(bào)表、對(duì)接客戶，什么都傾囊相授。后來(lái)周潔負(fù)責(zé)的一個(gè)大項(xiàng)目做得特別好，卻被部門(mén)副總的侄子搶了功勞。周潔一氣之下辭了職，走的那天，蘇清禾幫她搬東西，周潔紅著眼眶說(shuō)：“清禾，這地方，能待就待，待不下去就趕緊走，別像我一樣，耗到心涼。”

當(dāng)時(shí)蘇清禾還不懂什么叫“心涼”。

現(xiàn)在她懂了。

“清禾，想什么呢？一起去吃飯？”

一只手搭在她肩上，蘇清禾回過(guò)神，抬頭看見(jiàn)林薇那張笑臉。林薇是她在這家公司唯一能說(shuō)上話的朋友，也是當(dāng)初和周潔同批進(jìn)公司的老人。周潔走后，林薇就總愛(ài)拉著她吃飯，說(shuō)是“替周潔照顧你”。

“不去了，你自已去吧。”蘇清禾扯出一個(gè)笑。

林薇沒(méi)走，反而拉過(guò)一把椅子坐了下來(lái)，壓低聲音問(wèn)：“是不是陳總找你談方案的事了？”

蘇清禾沒(méi)說(shuō)話，但表情已經(jīng)說(shuō)明一切。

林薇嘆了口氣：“我就知道。那小林什么德行，整個(gè)部門(mén)誰(shuí)不知道？陳總護(hù)犢子也不是一天兩天了。要我說(shuō)，你就當(dāng)被狗咬了一口，年底晉升才是正經(jīng)事。他既然說(shuō)了優(yōu)先考慮你，你就先忍忍?！?br>
“忍忍？”蘇清禾苦笑，“我忍三年了?！?br>
林薇沉默了幾秒，伸手拍了拍她的肩：“我知道。但咱不都是為了活著嗎？這個(gè)節(jié)骨眼辭職，你上哪兒找年薪百萬(wàn)的工作去？再說(shuō)，***還等著你寄錢(qián)回去呢?！?br>
蘇清禾沒(méi)再接話。

林薇說(shuō)得對(duì)。這個(gè)世道，年薪百萬(wàn)的工作不是大白菜，她一個(gè)外地姑娘，能在滬市站穩(wěn)腳跟，靠的就是這份工作。**一個(gè)人在老家，身體一年不如一年，每個(gè)月都要寄錢(qián)回去看病買(mǎi)藥。她不能任性，不能沖動(dòng)，不能像周潔那樣一走了之。

可心里那根刺，扎得越來(lái)越深。

午休時(shí)間，蘇清禾沒(méi)去食堂，一個(gè)人走到消防通道里，靠著墻，掏出手機(jī)。

翻到通訊錄最下面，那個(gè)備注是“**”的號(hào)碼，已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)打過(guò)了。上周打電話時(shí)，**在電話里咳嗽得很厲害，她說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，就是有點(diǎn)感冒”，但蘇清禾聽(tīng)得出來(lái)，那咳嗽聲里藏著很多東西。

她按下?lián)芴?hào)鍵。

嘟……嘟……嘟……

電話響了很久才被接起來(lái)，那頭傳來(lái)**蒼老的聲音：“喂？禾禾啊？”

“**，是我。”蘇清禾努力讓自已的聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，“您今天怎么樣？還咳嗽嗎？”

“好多了好多了，你別擔(dān)心。”***聲音確實(shí)比上周精神了些，但蘇清禾還是聽(tīng)出了一絲虛弱。

祖孫倆聊了幾句家常，**突然說(shuō)：“禾禾啊，村里的地都荒了，人也**了。你張嬸家的兒子在城里買(mǎi)了房，把她接走了；你李叔去年走了，他家那幾畝田沒(méi)人種，草長(zhǎng)得比人還高。**種不動(dòng)地了，想你了……”

最后幾個(gè)字，***聲音低了下去，像是自言自語(yǔ)。

蘇清禾握著手機(jī)，眼眶一熱。

“**……”

“沒(méi)事沒(méi)事，**就是念叨念叨。你在城里好好工作，別惦記我?！?br>
掛了電話，蘇清禾在消防通道里站了很久。

窗外的城市高樓林立，陽(yáng)光照在玻璃幕墻上，刺眼得很?？伤齾s覺(jué)得心里一片灰蒙蒙的。

下午的會(huì)議，蘇清禾全程沒(méi)說(shuō)話。

陳總在臺(tái)上介紹華東區(qū)項(xiàng)目方案，PPT上署名的第一行是“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：林曉”，第二行才是“方案主筆：蘇清禾”。林曉就是小林，他坐在臺(tái)下，臉上掛著得意又局促的笑，時(shí)不時(shí)偷瞄蘇清禾一眼。

蘇清禾目不斜視，盯著桌上的筆記本，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。

會(huì)議結(jié)束后，林薇拉著她去茶水間，壓低聲音說(shuō)：“你剛才那個(gè)表情，太明顯了。陳總都看了你好幾眼?！?br>
“我沒(méi)表情?！碧K清禾說(shuō)。

“就是沒(méi)表情才嚇人?！绷洲眹@氣，“清禾，你要學(xué)會(huì)藏住事。在職場(chǎng)上，會(huì)哭的孩子有*吃，但會(huì)藏的孩子活得久。”

蘇清禾沒(méi)說(shuō)話，只是盯著茶水間的窗戶。

窗外是另一棟寫(xiě)字樓，密密麻麻的格子間里，無(wú)數(shù)人像螞蟻一樣伏在電腦前。她忽然想，這些人里，有多少人和她一樣，表面光鮮，心里卻空了一塊？

晚上八點(diǎn)，蘇清禾才從公司出來(lái)。

地鐵里人擠人，她被夾在兩個(gè)陌生人中間，動(dòng)彈不得?？諝鉁啙?，混雜著各種香水味和汗味，有人在小聲打電話，有人在刷短視頻，外放的聲音吵得人頭疼。

她靠在車(chē)廂壁上，閉上眼睛。

腦海里全是**那句“想你了”。

想你了。

這三個(gè)字，像一把鈍刀，慢慢地、慢慢地割著她的心。

她想起小時(shí)候，爸媽去城里打工，把她丟給**帶。那時(shí)候**還很硬朗，能背著她走十幾里山路去鎮(zhèn)上趕集，能一個(gè)人種三畝田、養(yǎng)兩頭豬，還能在田埂上給她摘野花、抓螞蚱。

她想起夏天的夜晚，**坐在院子里搖著蒲扇給她趕蚊子，教她認(rèn)星星。**沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但會(huì)講很多故事，什么牛郎織女、嫦娥奔月，講得繪聲繪色。她躺在竹床上，看著滿天繁星，覺(jué)得**什么都知道。

她想起考上大學(xué)那年，**殺了一只**雞，燉了一鍋湯，一口一口看著她喝。**說(shuō)：“禾禾，你出息了，以后要留在大城市，別像**一樣，一輩子困在這山溝溝里?！?br>
她當(dāng)時(shí)拍著**保證：“**，等我畢業(yè)賺大錢(qián)了，就接您去城里享福?！?br>
畢業(yè)八年了，她賺到了錢(qián)，年薪百萬(wàn)，卻從來(lái)沒(méi)接**去過(guò)城里。不是不想，是太忙了。剛畢業(yè)那幾年忙著站穩(wěn)腳跟，后來(lái)忙著升職加薪，再后來(lái)忙著應(yīng)付各種職場(chǎng)破事。每次想回去，總是被工作絆住。去年過(guò)年都沒(méi)回去，因?yàn)橛袀€(gè)緊急項(xiàng)目要趕。

**從來(lái)不抱怨，每次打電話都說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，你忙你的”。

可蘇清禾知道，**等不了了。

地鐵報(bào)站的聲音把她從回憶里拉回來(lái)。她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)坐過(guò)了一站。

出站時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)，她拖著疲憊的身體往出租屋走。路過(guò)一家房產(chǎn)中介，櫥窗里貼滿了房源信息，最顯眼的位置是一套公寓的照片，售價(jià)四百二十萬(wàn)。

她停下來(lái)，盯著那個(gè)數(shù)字。

這套公寓就在她住的小區(qū)，戶型和她租的那套一模一樣。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，等再攢兩年錢(qián)，就把這套公寓買(mǎi)下來(lái)，在這個(gè)城市真正擁有一個(gè)屬于自已的家。

可現(xiàn)在，她忽然覺(jué)得那個(gè)念頭很可笑。

四百二十萬(wàn)，買(mǎi)一個(gè)幾十平米的格子間，每天早出晚歸，累得像條狗，圖什么呢？

回到出租屋，她沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里坐了很久。

手機(jī)亮了，是林薇發(fā)來(lái)的消息：

“清禾，你到家了嗎？今天的事別往心里去，周末我請(qǐng)你吃火鍋。”

她沒(méi)回。

又一條消息彈出來(lái)，是陳總：

“清禾，明天的方案匯報(bào)會(huì)你準(zhǔn)備一下，小林主講，你負(fù)責(zé)答疑。”

她盯著這行字，忽然笑了。

笑得很輕，很淡，像窗外的月光。

第二天，方案匯報(bào)會(huì)開(kāi)得很順利。

小林照著PPT念了一遍，中途磕巴了幾次，但總體沒(méi)出大錯(cuò)。客戶問(wèn)的幾個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，都是蘇清禾站起來(lái)回答的，答得滴水不漏。

散會(huì)后，客戶代表專(zhuān)門(mén)走過(guò)來(lái)，對(duì)陳總說(shuō)：“蘇主管真是人才，我們以后的項(xiàng)目還得請(qǐng)她多費(fèi)心?！?br>
陳總笑著點(diǎn)頭，眼角余光掃了蘇清禾一眼。

蘇清禾沒(méi)看他，低頭收拾自已的筆記本。

回到工位，她打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)空白文檔。

光標(biāo)一閃一閃，像在等什么。

她盯著那個(gè)光標(biāo)，腦海里突然冒出很多念頭。

她想起周潔走的那天，說(shuō)的那句“待不下去就趕緊走”。

她想起林薇說(shuō)的“學(xué)會(huì)藏事，活得久”。

她想起**說(shuō)的“想你了”。

她想起自已這三年來(lái)，熬過(guò)的每一個(gè)夜，加過(guò)的每一次班，背過(guò)的每一次鍋。

她想起剛才陳總那個(gè)眼神——那眼神里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有歉意，只有滿意和得意。滿意于項(xiàng)目順利拿下，得意于自已擺平了一個(gè)可能鬧事的下屬。

她忽然覺(jué)得很累。

不是身體的累，是心理的累。

那種累，像一層一層積下來(lái)的灰塵，越積越厚，終于把最后一點(diǎn)光都蓋住了。

她深吸一口氣，打開(kāi)公司內(nèi)部系統(tǒng)，找到離職申請(qǐng)模板。

手指在鍵盤(pán)上停了幾秒，然后開(kāi)始打字。

離職原因：個(gè)人原因。

計(jì)劃離職日期：2026年12月31日。

打完之后，她沒(méi)有馬上提交，而是靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里有個(gè)聲音在問(wèn)：你真的想好了嗎？年薪百萬(wàn)，說(shuō)不要就不要了？

另一個(gè)聲音回答：不，不是不要，是換一種活法。

她睜開(kāi)眼，點(diǎn)了提交。

系統(tǒng)提示：離職申請(qǐng)已提交，請(qǐng)等待HR審核。

她看著那行字，心里忽然一陣輕松，像卸下了千斤重?fù)?dān)。

手機(jī)震了一下，是HR發(fā)來(lái)的消息：“蘇主管，收到你的離職申請(qǐng)了，方便現(xiàn)在聊一下嗎？”

她回復(fù)：“好的，我現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！?br>
收拾東西的時(shí)候，林薇跑過(guò)來(lái)，一臉震驚：“清禾，你瘋了？你真的辭職了？”

蘇清禾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么呀？就因?yàn)槟莻€(gè)破署名？”林薇急了，“你知不知道現(xiàn)在外面什么行情？你出去找找看，年薪百萬(wàn)的工作有幾個(gè)？你——”

“我知道。”蘇清禾打斷她，抬起頭，笑了笑，“薇薇，謝謝你這些年照顧我。但我真的累了，想回去看看我**?！?br>
林薇愣住了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才低聲說(shuō)：“那……那你以后怎么辦？”

蘇清禾想了想，說(shuō)：“還不知道，但總不會(huì)比現(xiàn)在更差?！?br>
HR的辦公室在***，蘇清禾坐電梯下去，一路上遇到幾個(gè)同事，都笑著打招呼，沒(méi)人知道她剛提交了離職申請(qǐng)。

HR經(jīng)理姓王，是個(gè)四十多歲的中年女人，做事干練，說(shuō)話溫和。她請(qǐng)?zhí)K清禾坐下，倒了杯水，問(wèn)：“清禾，我能問(wèn)一下，為什么突然想離職嗎？”

蘇清禾沉默了幾秒，說(shuō)：“家里有事?！?br>
王經(jīng)理看了她一眼，沒(méi)有追問(wèn)。職場(chǎng)這么多年，她見(jiàn)過(guò)太多離職的人，真話假話一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)。但離職這種事，理由不重要，結(jié)果才重要。

“公司這邊肯定想留你，”王經(jīng)理說(shuō)，“你業(yè)績(jī)一直很好，年底考核也是A。如果有什么不滿意的，我們可以溝通?！?br>
蘇清禾搖搖頭：“謝謝王經(jīng)理，但我已經(jīng)決定了。”

王經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說(shuō)，拿出一份文件遞給她：“那行，這是離職流程說(shuō)明，你先看看。按照公司規(guī)定，需要一個(gè)月的工作交接期，最快也要1月底才能正式離職。你看可以嗎？”

蘇清禾接過(guò)文件，翻了翻，說(shuō)：“可以?！?br>
走出HR辦公室，她站在走廊里，透過(guò)玻璃窗往下看。

樓下是車(chē)水馬龍的街道，行人像螞蟻一樣來(lái)來(lái)往往。她忽然想起剛畢業(yè)那年，第一次來(lái)這家公司面試，也是站在這個(gè)位置往下看，心里滿是憧憬和期待。

那時(shí)候她以為自已會(huì)在這里干一輩子，成為人人羨慕的職場(chǎng)精英。

八年過(guò)去，精英沒(méi)成為，倒成了心累的中年人。

接下來(lái)的一個(gè)月，蘇清禾按部就班地做工作交接。

她把手里負(fù)責(zé)的項(xiàng)目一個(gè)一個(gè)移交給接手的同事，把電腦里的文件分門(mén)別類(lèi)整理好，把這些年攢下的客戶資料一一說(shuō)明清楚。交接對(duì)象是小林，陳總親自安排的，理由是“小林雖然能力還有待提高，但這次正好是個(gè)鍛煉機(jī)會(huì)”。

蘇清禾沒(méi)說(shuō)什么，耐心地教，耐心地帶，像當(dāng)初帶任何一個(gè)新人一樣。

倒是小林自已有些不好意思，交接的時(shí)候時(shí)不時(shí)說(shuō)“蘇姐，那個(gè)……那個(gè)署名的事，真的不好意思”。蘇清禾只是笑笑，說(shuō)“沒(méi)事，好好干”。

她不是不生氣，只是覺(jué)得沒(méi)必要了。

生氣改變不了什么，只會(huì)讓自已更難受。與其這樣，不如放過(guò)自已。

林薇隔三差五就來(lái)找她吃飯，每次都要問(wèn)一遍：“你真的想好了嗎？”

蘇清禾每次都說(shuō)“想好了”。

有一次林薇問(wèn)她：“你回去之后，準(zhǔn)備干什么？總不可能真的種田吧？”

蘇清禾想了想，說(shuō)：“可能真的種田?！?br>
林薇瞪大眼睛：“種田？你知道現(xiàn)在種田多難嗎？我老家就是農(nóng)村的，我爸種了一輩子地，一年到頭掙不了兩萬(wàn)塊。你一個(gè)城里姑娘，回農(nóng)村種田？你瘋了吧？”

蘇清禾笑了笑，沒(méi)解釋。

她不知道怎么解釋。

她沒(méi)法告訴林薇，她大學(xué)時(shí)輔修過(guò)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，****寫(xiě)的就是高山生態(tài)種植。她也沒(méi)法告訴林薇，她一直記得導(dǎo)師說(shuō)的話：真正的農(nóng)業(yè)，不在大棚里，不在實(shí)驗(yàn)室里，在最原生態(tài)的大山里。

她更沒(méi)法告訴林薇，她早就想好了，回去之后，要把那片荒了的地重新種起來(lái)，要用這些年學(xué)到的知識(shí)，做點(diǎn)不一樣的事。

這些念頭，說(shuō)出來(lái)太像天方夜譚，還不如不說(shuō)。

12月31日，是她在公司的最后一天。

下班時(shí)，部門(mén)幾個(gè)人給她搞了個(gè)小歡送會(huì)，在附近的餐廳訂了個(gè)包廂。陳總沒(méi)來(lái)，說(shuō)是“臨時(shí)有事”，但大家都知道，是懶得來(lái)。

林薇牽頭，大家熱熱鬧鬧地吃了頓飯，喝了點(diǎn)酒。席間有人問(wèn)蘇清禾以后打算干什么，她隨口說(shuō)“回老家休息一段時(shí)間”，大家也就沒(méi)再追問(wèn)。

散場(chǎng)時(shí)，林薇拉著她的手，眼眶紅紅的：“清禾，以后要常聯(lián)系啊。萬(wàn)一……萬(wàn)一在外面待不下去了，隨時(shí)回來(lái)，我給你介紹工作?！?br>
蘇清禾笑著點(diǎn)頭，抱了抱她。

走出餐廳，外面下起了小雨。細(xì)細(xì)的雨絲飄在臉上，涼涼的。

蘇清禾沒(méi)打傘，一個(gè)人在雨里走了很久。

路過(guò)那家房產(chǎn)中介時(shí)，她又停下來(lái)，看了看櫥窗里那套四百二十萬(wàn)的公寓。

燈還亮著，照片上的房子精致得像樣板間。

她忽然想起自已剛租下現(xiàn)在那套房子時(shí)，也是這樣精致漂亮的。后來(lái)住久了，東西越來(lái)越多，墻上貼了便利貼，茶幾上堆了零食，衣服亂扔，外賣(mài)盒子忘了扔，精致就慢慢變成了凌亂。

就像她的城市生活。

表面上精致漂亮，內(nèi)里一地雞毛。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有再回頭。

接下來(lái)是賣(mài)房。

那套公寓是蘇清禾三年前買(mǎi)的，首付花光了所有積蓄，還找林薇借了二十萬(wàn)。三年過(guò)去，房貸還了三分之一，****一點(diǎn)，賣(mài)掉剛好能回本，還能還清林薇的錢(qián)。

賣(mài)房的過(guò)程比想象中順利。中介帶人看了三次，就有一個(gè)年輕夫妻看中了。女的是個(gè)孕婦，挺著大肚子，轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“這房子光線真好，以后寶寶住著肯定舒服。”

蘇清禾站在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外熟悉的街景，心里忽然有點(diǎn)不舍。

她在這套房子里住了三年，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在這里熬夜加班，無(wú)數(shù)個(gè)周末在這里窩著刷劇，無(wú)數(shù)個(gè)清晨在這里被鬧鐘吵醒不情不愿地爬起來(lái)去上班。這里的每一個(gè)角落，都有她的回憶。

但現(xiàn)在，這些回憶要跟別人分享了。

簽合同那天，孕婦拉著她的手，說(shuō)：“姐姐，謝謝你把房子賣(mài)給我們。你放心，我們會(huì)好好愛(ài)護(hù)它的?！?br>
蘇清禾笑了笑，說(shuō)：“嗯，祝你們幸福?！?br>
走出中介公司，她把那張存著買(mǎi)房款的***塞進(jìn)包里，深吸一口氣。

房子賣(mài)了，工作辭了，城市里最后一點(diǎn)羈絆，也沒(méi)了。

接下來(lái)，該回去了。

回青溪村那天，是個(gè)大晴天。

蘇清禾拖著一大一小兩個(gè)行李箱，坐上了開(kāi)往縣城的綠皮火車(chē)。

火車(chē)是K字頭的，慢車(chē)，從滬市到縣城要十二個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)很多年沒(méi)坐過(guò)這種車(chē)了，剛畢業(yè)時(shí)沒(méi)錢(qián)，經(jīng)常坐，后來(lái)賺了錢(qián)，就改坐**，再后來(lái)連**都嫌慢，直接飛。

可這次，她特意買(mǎi)了綠皮火車(chē)的票。

她想慢一點(diǎn)。

慢慢地離開(kāi)這座城市，慢慢地靠近那個(gè)她逃離了很多年的家鄉(xiāng)。

火車(chē)上人不多，她對(duì)面坐著一個(gè)老大爺，拎著一籃子土雞蛋，說(shuō)是去縣城看孫子。旁邊是一個(gè)年輕姑娘，戴著耳機(jī)刷手機(jī)，偶爾抬頭看一眼窗外。

蘇清禾靠著窗，看風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變化。

先是高樓大廈，然后是低矮的廠房，然后是農(nóng)田和村莊，然后是一座又一座的山。

山越來(lái)越多，越來(lái)越近。

她看著那些連綿起伏的青山，忽然想起小時(shí)候跟**上山采蘑菇的情景。**背著一個(gè)竹簍，她跟在后面，踩著露水，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，找藏在草叢里的蘑菇。那時(shí)候山里人很多，到處都是采蘑菇、挖筍、砍柴的人，熱鬧得很。

后來(lái)，人越來(lái)越少，山越來(lái)越靜。

最后，山還是那座山，人已經(jīng)不知道去了哪里。

火車(chē)在一個(gè)小站停了三分鐘，有人上車(chē)，有人下車(chē)。一個(gè)中年男人拎著大包小包擠上來(lái)，滿頭大汗，找了個(gè)位置坐下，掏出手**電話：“喂，媽?zhuān)铱斓搅?，晚上到家。嗯，買(mǎi)了東西，給娃買(mǎi)的。沒(méi)事，不累，坐火車(chē)比坐大巴舒服多了……”

蘇清禾聽(tīng)著，嘴角微微彎了一下。

這個(gè)車(chē)廂里的每一個(gè)人，都有自已的歸處。

她的歸處，也在前面。

到縣城時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。

蘇清禾拖著行李箱走出火車(chē)站，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，凍得她一哆嗦?？h城比滬市冷多了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)零下五度，但體感溫度絕對(duì)更低。

她站在出站口，四處張望。

來(lái)接她的人還沒(méi)到。

她掏出手機(jī)，正準(zhǔn)備打電話，一輛破舊的面包車(chē)“嘎吱”一聲停在面前。車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張黝黑的臉，是村里唯一跑運(yùn)輸?shù)睦现堋?br>
“蘇家丫頭？”老周咧嘴笑，露出一口黃牙，“***讓我來(lái)接你。快上車(chē)，外面冷?！?br>
蘇清禾笑著點(diǎn)頭，把行李箱塞進(jìn)后備箱，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)坐進(jìn)去。

車(chē)?yán)锱L(fēng)機(jī)嗚嗚地吹，但還是很冷。老周從后座扯過(guò)一件軍大衣，扔給她：“披上，山里比縣城還冷。”

蘇清禾接過(guò)，聞到一股淡淡的**味和汽油味。她沒(méi)嫌棄，把軍大衣裹在身上，暖意一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)骨頭里。

面包車(chē)在夜色里開(kāi)動(dòng)，駛出縣城，往山里走。

路越走越窄，越走越顛。路燈沒(méi)了，兩邊黑漆漆的，只有車(chē)燈照亮前面一小段路。偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，能看到幾盞昏黃的燈，然后是更多的黑暗。

老周開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，不說(shuō)話的時(shí)候，車(chē)廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

蘇清禾看著窗外，什么也看不清，但那些山，那些樹(shù)，那些彎彎繞繞的路，她閉著眼都知道。

這是她長(zhǎng)大的地方，是她的根。

顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，面包車(chē)終于在一個(gè)村口停下來(lái)。

老周說(shuō)：“到了。前面路太窄，車(chē)進(jìn)不去，你得自已走進(jìn)去?！?br>
蘇清禾推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，凍得她縮了縮脖子。她謝過(guò)老周，拖出行李箱，往村里走。

村口的老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，比記憶中更粗了，樹(shù)身上掛著一盞昏暗的路燈，燈泡里的鎢絲紅紅的，像一顆垂死的星星。

槐樹(shù)后面，是那條她走過(guò)無(wú)數(shù)次的青石板路。石板被歲月磨得光滑，在月光下泛著淡淡的光。

她拖著行李箱，走在青石板路上，輪子碾過(guò)石板，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的夜里特別響亮。

路兩邊的房子，大多黑著燈。偶爾有一兩間亮著，窗戶里透出昏黃的光，能聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)的聲音隱隱約約傳出來(lái)。

走到村中間時(shí)，一個(gè)人影突然從旁邊竄出來(lái)，嚇了她一跳。

“是蘇家丫頭不？”一個(gè)蒼老的聲音響起。

蘇清禾定睛一看，是隔壁的李嬸。李嬸七十多了，背佝僂得厲害，走路都要拄拐棍，這會(huì)兒卻站在路邊，瞇著眼打量她。

“李嬸，是我，清禾?！碧K清禾笑著打招呼。

李嬸湊近了，仔細(xì)看了看，臉上露出笑：“哎呀，真是丫頭！你咋回來(lái)了？這大半夜的，多冷啊。***知道不？”

“知道，我讓老周叔來(lái)接的。”蘇清禾說(shuō)。

李嬸拉著她的手，絮絮叨叨：“***可想你了，天天念叨。前兩天還跟我說(shuō)，禾禾要回來(lái)了，讓我?guī)退龝癖蛔印?**身體不太好，今年冬天咳嗽得厲害，你要多照顧她……”

蘇清禾聽(tīng)著，心里一陣酸澀。

辭別李嬸，她加快腳步往家走。

老屋在村子的最里頭，靠著一座小山包，門(mén)前有一棵大棗樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見(jiàn)那間老屋的窗戶亮著燈，昏黃的燈光透過(guò)窗紙，像一個(gè)小小的溫暖的燈籠。

她站在院門(mén)口，突然有點(diǎn)不敢進(jìn)去。

三年沒(méi)回來(lái)了，**會(huì)是什么樣子？

院門(mén)虛掩著，她輕輕推開(kāi)，木門(mén)發(fā)出吱呀一聲。

腳步聲驚動(dòng)了屋里的人，一個(gè)蒼老的聲音傳出來(lái)：“是禾禾嗎？”

蘇清禾喉嚨一緊，應(yīng)道：“**，是我。”

門(mén)簾掀開(kāi)，一個(gè)瘦小的老人出現(xiàn)在門(mén)口。

是**。

三年不見(jiàn)，**老了很多。頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干涸的河床，背更駝了，站在那里，要扶著門(mén)框才能站穩(wěn)。但她眼睛還是亮的，看著蘇清禾，眼眶慢慢紅了。

“禾禾……”**顫巍巍地伸出手。

蘇清禾扔下行李箱，幾步?jīng)_過(guò)去，一把抱住**。

**好瘦，瘦得像一把干柴，抱在懷里都硌手。她聞到**身上熟悉的味道——柴火味、藥味，還有一點(diǎn)淡淡的樟木香。

“**……”蘇清禾的聲音哽在喉嚨里，眼淚奪眶而出。

***手輕輕拍著她的背，像小時(shí)候哄她睡覺(jué)那樣：“回來(lái)就好，回來(lái)就好……”

祖孫倆抱了很久，才慢慢松開(kāi)。

**拉著她的手，上下打量：“瘦了，城里飯吃不好？”

蘇清禾擦著眼淚笑：“瘦了好，城里人減肥。”

**瞪她一眼：“減什么減，瘦成竹竿了還減。快進(jìn)屋，屋里暖和?！?br>
蘇清禾把行李箱拖進(jìn)來(lái)，跟著**進(jìn)了堂屋。

堂屋還是老樣子，正中一張八仙桌，靠墻一張條案，條案上供著爺爺?shù)倪z像。墻角擺著一個(gè)火盆，炭火燒得紅紅的，屋里暖烘烘的。

**把她按在火盆邊的椅子上，轉(zhuǎn)身去廚房端出一碗熱騰騰的雞湯：“快喝，**燉了一下午，你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的?！?br>
蘇清禾接過(guò)碗，低頭喝了一口。

雞湯很燙，燙得她眼淚又下來(lái)了。

還是那個(gè)味道，和記憶里一模一樣。

**坐在她旁邊，看著她喝湯，眼神溫柔得像水。

“禾禾，”**輕聲問(wèn)，“你真的不走了？”

蘇清禾抬起頭，看著**。

老人眼里有期待，也有擔(dān)憂。她大概怕孫女只是一時(shí)沖動(dòng)，怕過(guò)幾天又要走，怕這短暫的團(tuán)圓之后又是長(zhǎng)久的分離。

蘇清禾放下碗，握住**粗糙的手。

“不走了，**。我辭職了，房子也賣(mài)了，以后就在家陪您?！?br>
**愣住了，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“賣(mài)……賣(mài)了？城里的房子賣(mài)了？那你以后住哪兒？”

蘇清禾笑了笑：“就住這兒啊，跟您住?！?br>
***眼淚掉了下來(lái)，是高興的淚，也是心疼的淚：“傻孩子，城里那么好的房子，賣(mài)了多可惜……”

“不可惜。”蘇清禾握著她的手，“**，您在這兒，家就在這兒?！?br>
那晚，蘇清禾睡在小時(shí)候的那張床上。

床是木板床，鋪著厚厚的稻草和棉被，躺上去軟軟的，還有一股陽(yáng)光的味道。**白天曬過(guò)被子，把每一床都曬得蓬松溫暖。

她躺在被窩里，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，睡不著。

不是失眠，是不舍得睡。

三年沒(méi)回家了，這個(gè)她長(zhǎng)大的地方，每一寸空氣都是熟悉的味道。窗外的棗樹(shù)在風(fēng)里沙沙響，偶爾有狗叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，還有隔壁李嬸家的雞，半夜不知為什么叫了兩聲。

她想起小時(shí)候，也是這樣躺在床上，聽(tīng)這些聲音入睡。那時(shí)候覺(jué)得這些聲音太平常，平常到根本注意不到?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻像一首久違的歌。

第二天一早，她是被雞叫聲吵醒的。

睜開(kāi)眼，天已經(jīng)大亮。陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上投下淡淡的影子。她爬起來(lái)，穿上衣服，推開(kāi)門(mén)。

冷冽的空氣撲面而來(lái)，帶著泥土和草木的氣息，清冽得像山泉水。

院子里的棗樹(shù)光禿禿的，枝條在風(fēng)里微微搖晃。墻角堆著柴火，碼得整整齊齊。**養(yǎng)的那只**雞在院子里踱步，看見(jiàn)她出來(lái)，歪著腦袋瞅了瞅，又低頭啄地去了。

蘇清禾深吸一口氣，走出院子。

村子在晨光里慢慢醒來(lái)。

東邊山頭上，太陽(yáng)正努力往上爬，把天邊染成淡淡的橘紅色。炊煙從各家各戶的煙囪里飄出來(lái)，在風(fēng)里散開(kāi)，和晨霧混在一起。有人在河邊洗衣服，棒槌砸在石板上，發(fā)出清脆的響聲。

她沿著青石板路往村外走。

走到村口，站在老槐樹(shù)下，往遠(yuǎn)處看。

視野開(kāi)闊起來(lái)，能看見(jiàn)村外那片田。

那是村里的稻田，曾經(jīng)最肥沃的土地，現(xiàn)在卻荒了大半。田里的野草長(zhǎng)得比人還高，枯黃一片，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。只有零星幾塊田還有人在種，種的是油菜，綠油油的，在荒草中間格外扎眼。

她想起小時(shí)候，這片田里全是金黃的稻子。秋天收割的時(shí)候，全村人都在田里忙，打谷機(jī)的聲音從早響到晚，稻谷堆成一座座小山。她和小伙伴們?cè)谔锕∩吓軄?lái)跑去，撿稻穗，抓螞蚱，玩到天黑才被大人喊回家。

現(xiàn)在，那些熱鬧都不在了。

年輕人全走了，去城里打工，去城里安家，去城里尋找更好的生活。留下的是老人和孩子，守著這片越來(lái)越荒蕪的土地。

蘇清禾站在田埂上，看著這片荒田，心里忽然涌起一個(gè)念頭。

這片地，不能就這么荒著。

她想起大學(xué)時(shí)輔修的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)課，想起導(dǎo)師帶他們?nèi)ジ呱缴鷳B(tài)農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)的情景。那也是一片山區(qū)，比青溪村還偏遠(yuǎn)，但人家把生態(tài)農(nóng)業(yè)做得風(fēng)生水起，種的有機(jī)蔬菜賣(mài)到城里，一斤能賣(mài)十幾塊。

青溪村呢？

海拔八百米，晝夜溫差大，山泉水清冽，土壤沒(méi)有污染，空氣比城里好一萬(wàn)倍。這樣的地方，種出來(lái)的東西能差？

她越想越激動(dòng)，在田埂上站了很久，直到**喊她回去吃早飯。

吃早飯時(shí)，她把想法跟**說(shuō)了。

**聽(tīng)完，沉默了很久。

“禾禾，種地不是你想的那么簡(jiǎn)單。”**慢慢說(shuō)，“**種了一輩子地，一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)。你要是想種，種點(diǎn)自已吃的就行，別投太多錢(qián)進(jìn)去?！?br>
蘇清禾知道**擔(dān)心什么。

這些年，村里也有人想過(guò)搞什么“生態(tài)農(nóng)業(yè)”，但都沒(méi)搞成。有的投了錢(qián)，最后全虧了；有的辛辛苦苦種出來(lái)，賣(mài)不出去，爛在地里。老人見(jiàn)得多了，對(duì)這種事自然不抱希望。

“**，您放心，我不會(huì)亂來(lái)的?！碧K清禾說(shuō)，“我先了解一下情況，慢慢來(lái)。”

**看著她，眼里有擔(dān)憂，也有驕傲。

這孩子從小就有主意，認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)也攔不住。當(dāng)年考大學(xué)是這樣，去城里工作也是這樣，現(xiàn)在回來(lái)種田，大概也是這樣。

“行，你想試試就試試吧?！?*說(shuō)，“反正這房子地都在，餓不著你?！?br>
蘇清禾笑了，夾了一筷子菜放進(jìn)**碗里。

接下來(lái)的幾天，蘇清禾把整個(gè)村子轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

她去看那些荒掉的田，看山上那些沒(méi)人管的林地，看村里唯一的那條溪流。溪水還是那么清，冬天的水更淺了，能看見(jiàn)水底的石頭和游動(dòng)的小魚(yú)。

她還去拜訪了幾戶還在種地的老人。

張大爺家種了兩畝油菜，老人佝僂著背在地里忙，看見(jiàn)她來(lái)，熱情地招呼她進(jìn)屋坐。張大爺說(shuō)，現(xiàn)在種地不掙錢(qián)，種子貴，肥料貴，收成好的時(shí)候能掙個(gè)萬(wàn)把塊，收成不好還要倒貼。他家兒子兒媳都在城里打工，勸他別種了，他不聽(tīng)，說(shuō)“地荒著心里難受”。

李嬸家種了點(diǎn)蔬菜，自家吃，吃不完就拿到鎮(zhèn)上賣(mài)。李嬸說(shuō)，鎮(zhèn)上買(mǎi)菜的人也不多，年輕人都去城里了，留下的老人自已種菜，誰(shuí)還買(mǎi)菜？

蘇清禾聽(tīng)著，心里慢慢有了數(shù)。

村里最大的問(wèn)題，不是土地不好，是人沒(méi)了。沒(méi)人種地，地就荒了；沒(méi)人消費(fèi)，東西就賣(mài)不出去。但反過(guò)來(lái)想，正因?yàn)闆](méi)人種，這些地才保持了最原始的狀態(tài)，沒(méi)有化肥，沒(méi)有農(nóng)藥，沒(méi)有污染。

這是優(yōu)勢(shì)，是別人沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

她想起導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話：現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不是跟風(fēng)，不是蠻干，是找到最適合自已的那條路。

青溪村的路在哪里？

她不知道，但至少，她可以先試試。

那天晚上，蘇清禾坐在火盆邊，拿著本子寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

**在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看她一眼。

“想啥呢？”**問(wèn)。

蘇清禾抬起頭，眼睛亮亮的：“**，我想先種一畝試試?！?br>
**手里的針停了一下：“種啥？”

“種點(diǎn)蔬菜，有機(jī)的，不打農(nóng)藥，不施化肥?！碧K清禾說(shuō)，“我看村里有幾塊地水源好，離溪近，先試試?！?br>
**想了想，說(shuō)：“你想試就試吧。明天我去找老張頭，他家的地挨著溪，好澆水。他種不動(dòng)了，應(yīng)該愿意租給你。”

蘇清禾笑了，湊過(guò)去親了**一口：“謝謝**！”

**被親得一愣，然后笑了，皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

“傻丫頭?！彼吐曊f(shuō)。

窗外，月光如水，灑在寂靜的山村。

遠(yuǎn)處，有狗叫了兩聲，又安靜下去。

新的一年，就這樣開(kāi)始了。

正月十五過(guò)后，蘇清禾的種田計(jì)劃正式啟動(dòng)。

張大爺家的那塊地，一畝三分，挨著溪，土質(zhì)好，荒了兩年。蘇清禾跟張大爺談好，一年租金五百塊，簽了三年合同。

簽合同那天，張大爺握著她的手，眼眶有點(diǎn)紅：“丫頭，這塊地是我爹開(kāi)出來(lái)的，種了幾十年?；牧诉@兩年，我心里難受。你能把它種起來(lái)，我謝謝你。”

蘇清禾說(shuō)：“張大爺，您放心，我不會(huì)讓它再荒的?！?br>
接下來(lái)是整地。

蘇清禾買(mǎi)了鋤頭、鐮刀、鐵鍬，一大早就下地干活。

她以為自已能行。大學(xué)時(shí)參加過(guò)下鄉(xiāng)實(shí)踐，干過(guò)農(nóng)活，應(yīng)該不難。

真干起來(lái)才知道，完全不是那么回事。

地荒了兩年，**人還高，根扎得深，一鋤頭下去，只刨起一小塊土。她彎著腰，一鋤頭一鋤頭刨，刨了不到半小時(shí)，手心就磨出了水泡，腰酸得像斷了一樣。

她坐在地埂上，大口喘氣，看著那片似乎永遠(yuǎn)也刨不完的草，心里第一次產(chǎn)生了動(dòng)搖。

就這？你還能種田？

她咬著牙，站起來(lái)，繼續(xù)刨。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升高，曬得她臉發(fā)燙。汗水流進(jìn)眼睛里，澀得睜不開(kāi)。她抬起胳膊抹一把，胳膊上全是泥。

中午，**送飯來(lái)。

看到她的樣子，**心疼得不行，非要把她拉回去休息。蘇清禾不肯，端著碗坐在地埂上吃，邊吃邊看那塊只刨了一小半的地。

**嘆口氣，蹲下來(lái)，接過(guò)她的鋤頭。

老人雖然瘦，但干活的姿勢(shì)還是那么熟練。一鋤頭下去，深翻的泥土帶著草根，利落地甩到一邊。

“看好了，”**說(shuō)，“鋤頭要握緊，但手腕要活。腰要直，不能貓著，不然累。翻土要深，草根要挖出來(lái)，不然過(guò)幾天又長(zhǎng)?！?br>
蘇清禾看著，心里又酸又暖。

八十歲的**，還在教她種地。

吃完飯，她把**勸回去，自已繼續(xù)干。

一天，兩天，三天。

**天傍晚，她終于把一畝三分地全刨完了。

站在地頭，看著那一片翻得整整齊齊的泥土，她累得腿都軟了，心里卻涌起一股說(shuō)不出的滿足。

這塊地，從現(xiàn)在開(kāi)始，是她的了。

接下來(lái)是播種。

她種的是一批早春蔬菜，小白菜、油麥菜、小青菜，都是長(zhǎng)得快、好伺候的品種。種子是在縣城農(nóng)資店買(mǎi)的，她特意問(wèn)了老板，選的是沒(méi)有包衣處理的傳統(tǒng)種子。

撒種是個(gè)技術(shù)活，要撒得勻，不能一塊密一塊稀。她蹲在地里，手心朝上，讓種子從指縫間漏下去，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。撒完一壟，手都酸了。

然后覆土、澆水、蓋薄膜。

覆土要薄，不能蓋太厚，不然種子頂不出來(lái)。澆水要透，但不能沖，要用噴壺慢慢灑。蓋薄膜要拉平，邊角壓進(jìn)土里，不然風(fēng)一吹就跑。

這些活看起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)全是門(mén)道。

她每天天不亮就下地，晚上天黑才回來(lái)，累得倒頭就睡。**心疼她，天天變著法子做好吃的，今天燉雞，明天煮魚(yú)，后天蒸**。蘇清禾吃著，覺(jué)得自已不努力都對(duì)不起這些好吃的。

半個(gè)月后，菜苗出來(lái)了。

那天早上，她照例去地里看，蹲下來(lái)，掀開(kāi)薄膜一角，就看見(jiàn)土里冒出嫩黃的芽尖。

很小很小，頂著土塊，像剛睡醒的孩子。

她趴在地上，盯著那些小芽看了很久，眼眶熱熱的。

活了。

她的菜，活了。

那一刻，所有辛苦都值了。

日子一天天過(guò)去，菜苗一天天長(zhǎng)大。

小白菜長(zhǎng)出了三四片葉子，油麥菜伸展成嫩綠的小苗，小青菜擠擠挨挨，把菜畦鋪成一片綠毯。

蘇清禾每天蹲在地里，一棵一棵看，看哪棵長(zhǎng)得好，哪棵被蟲(chóng)咬了，哪棵需要澆水。她給它們捉蟲(chóng)，用草木灰驅(qū)蟲(chóng)，用稀釋的糞水追肥，像照顧自已的孩子一樣精心。

村民們開(kāi)始好奇了。

“蘇家丫頭，你這菜種得不錯(cuò)啊，比我家種的好。”

“你施的啥肥？咋長(zhǎng)得這么壯？”

“不打農(nóng)藥？那蟲(chóng)咋辦的？用草木灰？管用嗎？”

蘇清禾就一樣一樣解釋?zhuān)汛髮W(xué)學(xué)到的那些知識(shí)用大白話講給他們聽(tīng)。什么土壤酸堿度、什么有機(jī)質(zhì)、什么生態(tài)防治，講得頭頭是道。

老人們聽(tīng)著，似懂非懂，但都點(diǎn)頭。

“這丫頭讀過(guò)大學(xué)就是不一樣，種地都有講究。”

蘇清禾聽(tīng)了，有點(diǎn)想笑。

她沒(méi)告訴他們，她讀大學(xué)時(shí)根本沒(méi)想過(guò)會(huì)回來(lái)種地。

但世事就是這樣，你以為沒(méi)用的東西，說(shuō)不定哪天就用上了。

一個(gè)月后，第一批小白菜可以收了。

那天早上，蘇清禾拿著筐下地，把長(zhǎng)成的白菜一棵棵拔起來(lái)。菜根**嫩的，帶著泥土的清香，葉片肥厚，綠得發(fā)亮。

她裝了滿滿兩筐，挑著往家走。

路上遇到李嬸，李嬸湊過(guò)來(lái)看，嘖嘖稱(chēng)贊：“這菜真好，比鎮(zhèn)上賣(mài)的強(qiáng)多了。丫頭，你打算咋賣(mài)？”

蘇清禾說(shuō)：“還沒(méi)想好?！?br>
李嬸說(shuō)：“要我說(shuō)，你拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)，肯定好賣(mài)。這么好的菜，不愁沒(méi)人要?！?br>
蘇清禾點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想的不一樣。

拿到鎮(zhèn)上賣(mài)，能賣(mài)多少？一斤三塊，兩筐菜頂多賣(mài)百來(lái)塊錢(qián)。辛辛苦苦種一個(gè)月，就掙這點(diǎn)？

她想起城里的精品超市，那些貼著“有機(jī)”標(biāo)簽的蔬菜，一小把就要十幾塊。她的菜，比那些差嗎？不比。

但為什么人家能賣(mài)那么貴，她只能賣(mài)三塊？

因?yàn)闆](méi)有認(rèn)證，沒(méi)有品牌，沒(méi)有銷(xiāo)路。

她需要的，不是賣(mài)菜，是賣(mài)“不一樣”的菜。

那天晚上，她躺在床上，想了很久。

第二天，她做了一個(gè)決定。

她去縣城買(mǎi)了幾樣?xùn)|西：一個(gè)手機(jī)支架，一套補(bǔ)光燈，還有幾個(gè)真空包裝袋。

**看著這些東西，好奇地問(wèn)：“買(mǎi)這些干啥？”

蘇清禾笑著解釋?zhuān)骸?*，我要在網(wǎng)上賣(mài)菜。”

**不懂什么“網(wǎng)上賣(mài)菜”，但看著孫女興致勃勃的樣子，也沒(méi)多問(wèn)。

蘇清禾注冊(cè)了一個(gè)短視頻賬號(hào)，名字叫“青溪·禾”。頭像是自已蹲在菜地里的照片，簡(jiǎn)介寫(xiě)了八個(gè)字：回村種菜，不打農(nóng)藥。

第一條視頻，她拍了三秒鐘。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)剛澆完水的菜地，水滴掛在菜葉上，太陽(yáng)照在上面，亮晶晶的。她在視頻里沒(méi)露臉，只打了一行字：

“辭職回村的第45天，我的小白菜可以收了?！?br>
發(fā)布。

她沒(méi)指望有人看。

當(dāng)晚睡前，她打開(kāi)賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)那條視頻有兩百多個(gè)贊，評(píng)論二十多條。

“小姐姐加油！看著就好吃！”

“**買(mǎi)方式！想買(mǎi)不打農(nóng)藥的菜！”

“同是辭職回村的，一起加油！”

她一條條翻著評(píng)論，心里熱熱的。

兩百多個(gè)人看到了她的菜，二十多個(gè)人愿意相信她。

夠了。

第二天，她拍了第二條視頻。這次她露了臉，站在菜地里，拿著剛***的小白菜，有點(diǎn)緊張地對(duì)著鏡頭說(shuō)：

“大家好，我是青溪禾。這是我種的有機(jī)小白菜，不打農(nóng)藥，不施化肥。需要的可以私信我?！?br>
視頻發(fā)出去后，她隔幾分鐘就看一次手機(jī)，看有沒(méi)有人私信。

傍晚，第一條私信來(lái)了。

“小姐姐，我想買(mǎi)兩斤小白菜，怎么下單？”

蘇清禾激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。她穩(wěn)住情緒，回復(fù)道：“可以的，同城的話我可以送，外地發(fā)快遞?！?br>
對(duì)方回復(fù)：“我在滬市，發(fā)快遞吧。多少錢(qián)一斤？”

蘇清禾想了想，說(shuō)：“十塊一斤，包郵?！?br>
她打出這個(gè)價(jià)格時(shí)，手有點(diǎn)抖。

十塊一斤，比鎮(zhèn)上貴三倍多。人家愿意買(mǎi)嗎？

對(duì)方很快回復(fù)：“好的，來(lái)兩斤。怎么付款？”

蘇清禾愣了一下，趕緊問(wèn)**借了微信收款碼，發(fā)過(guò)去。

對(duì)方轉(zhuǎn)了二十塊錢(qián)。

她捧著手機(jī)，看著那二十塊錢(qián)的收款記錄，眼眶熱了。

有人愿意花二十塊錢(qián)買(mǎi)她種的菜。

有人愿意相信她。

那之后，訂單越來(lái)越多。

她每天拍視頻，記錄種菜的過(guò)程，記錄菜的生長(zhǎng)，記錄自已一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)的東西。粉絲從幾百漲到幾千，從幾千漲到幾萬(wàn)。私信里每天都有人問(wèn)怎么買(mǎi)，她一個(gè)一個(gè)回復(fù)，一個(gè)一個(gè)加微信，建了一個(gè)粉絲群。

群里的人越來(lái)越多，有人叫她“禾姐”，有人叫她“青溪姑娘”，有人在群里曬自已做的菜，說(shuō)“這是禾姐的菜，好吃”。

她看著那些消息，心里暖得像被陽(yáng)光曬著。

原來(lái)，隔著屏幕，也能有這么多溫暖。

第一批菜賣(mài)完之后，蘇清禾算了一筆賬。

一畝三分地，種了兩個(gè)月，收了八百斤菜。按十塊一斤算，毛收入八千塊。除去種子、肥料、快遞費(fèi)，凈賺六千多。

不多，但也不少。

更重要的是，她有了兩百多個(gè)愿意買(mǎi)她菜的顧客，有了一個(gè)三百多人的粉絲群，有了繼續(xù)種下去的信心。

那天晚上，她把賬本給**看。

**戴著老花鏡，看得很認(rèn)真。看完，抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅。

“丫頭，你出息了?！?*說(shuō)。

蘇清禾搖搖頭：“**，不是我出息，是您教的。您教我種地，教我怎么對(duì)土地好，我才種得出這么好的菜?！?br>
**笑了，眼角的皺紋堆在一起。

“那明天，**幫你去地里看看?！?br>
蘇清禾摟著***肩，笑著說(shuō)：“好，您給當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)?！?br>
窗外，月光透過(guò)棗樹(shù)枝葉，在地上投下斑駁的影子。

遠(yuǎn)處有狗叫聲，隱隱約約的，像夜的呼吸。

蘇清禾靠在**身上，忽然想起一年前的自已。

那時(shí)候她在滬市，坐在二十六度的寫(xiě)字樓里，穿著體面的職業(yè)裝，拿著百萬(wàn)年薪，卻每天都覺(jué)得心累。

現(xiàn)在她在地里忙了一天，累得腰酸背痛，心里卻踏實(shí)得很。

也許，這就是她想要的生活。

不，不是也許。

這就是。

春天來(lái)了。

山上的野花開(kāi)了，紅的、白的、黃的，一叢叢、一簇簇，把整座山染得五彩斑斕。溪水漲了，嘩嘩地流，聲音清脆得像鈴鐺。田埂上的草綠了，軟軟的，踩上去像踩在地毯上。

蘇清禾站在地頭，看著自已的菜地。

一畝三分地已經(jīng)不夠種了。她又在旁邊租了兩畝，種上番茄、辣椒、茄子，還有幾壟玉米。菜苗剛長(zhǎng)出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的，在風(fēng)里輕輕搖晃。

她彎下腰，摸了摸一片葉子。

葉子涼涼的，軟軟的，有細(xì)細(xì)的絨毛。

她想起小時(shí)候跟**種菜，也是這樣摸著菜葉，問(wèn)**：“它什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀？”

**說(shuō)：“你別急，慢慢等，它自已會(huì)長(zhǎng)?！?br>
她現(xiàn)在懂了。

種地這件事，急不得。

你播種，澆水，施肥，捉蟲(chóng)，然后等著。

等著它發(fā)芽，等著它長(zhǎng)大，等著它開(kāi)花結(jié)果。

你不知道哪一天它會(huì)給你驚喜，但你知道，只要你好好待它，它一定會(huì)給你回報(bào)。

就像生活。

遠(yuǎn)處，**拎著籃子，慢慢走過(guò)來(lái)。

“禾禾，吃飯了?！?br>
蘇清禾直起腰，大聲應(yīng)道：“來(lái)了！”

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在綠油油的菜地上。

她轉(zhuǎn)身往家走，身后是一片生機(jī)勃勃的田野。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的香，花草的香，還有**做的飯菜的香。

她深吸一口氣，笑了。

真好。