，比許老實(shí)想象中更難找。，他穿過三條晾滿衣服的窄巷，頭頂是密密麻麻的衣物，小孩的校褲滴著水，女人的內(nèi)衣在風(fēng)里晃蕩，還有幾件工地上常見的迷彩服，袖口磨得發(fā)白。巷子窄得只能過一個(gè)人，兩邊墻壁上爬滿了霉斑和野生的藤蔓，有些地方貼著疏通下水道的小廣告，電話號(hào)碼被撕掉了一半。，許老實(shí)不得不捂住鼻子。溝里淤積著黑色的污泥，上面漂著塑料袋和爛菜葉，幾只老鼠在溝邊探頭探腦，看見人來也不躲。溝上有塊預(yù)制板當(dāng)橋，踩上去晃晃悠悠，板縫里長(zhǎng)出的野草蹭著他的褲腿。。，沒有電梯，外墻的紅磚已經(jīng)被幾十年的煤煙熏成灰黑色。樓道的防盜門早就壞了，歪斜著靠在墻上，門上的對(duì)講系統(tǒng)只剩兩根斷線。許老實(shí)進(jìn)門時(shí)，正好碰見一個(gè)老**拎著痰盂下來，渾濁的眼睛警惕地打量他，直到他往樓上走，才聽見身后傳來嘩啦的潑水聲?！萍埾?、空酒瓶、一輛沒輪子的自行車。每層樓的電表箱都敞開著，電線像蛛網(wǎng)一樣纏在一起。墻上用粉筆寫著“三樓右轉(zhuǎn)王師修電腦”，箭頭指向走廊深處。，只貼著一張褪色的福字，倒著貼的，紅紙已經(jīng)發(fā)白，邊角翹起來。。
門開了一條縫，一只布滿血絲的眼睛從門縫里打量他，眼白泛黃，瞳孔在昏暗的光線里收縮了一下。

“老許？”

“是我。”

門開了。

老唐比上次見面時(shí)更瘦了。顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，頭發(fā)油膩地貼在頭皮上，像是幾天沒洗。他穿著件沾滿油污的T恤，上面印著早已倒閉的網(wǎng)吧logo，新人類網(wǎng)吧”，下面一行小字“08-15，logo上有個(gè)戴頭盔的**人物，已經(jīng)被洗得模糊不清。屋里堆滿了電子垃圾，拆開的電腦主機(jī)摞成小山，纏繞成團(tuán)的數(shù)據(jù)線掛在墻上像藤蔓，幾塊電路板扔在桌上，上面的指示燈還在閃爍。還有十幾個(gè)屏幕排成一排，滾動(dòng)著許老實(shí)看不懂的代碼，綠色的字符在黑色**上快速跳躍。

“進(jìn)來，快進(jìn)來。”老唐把門關(guān)上，反鎖，又拉上了窗簾。窗簾是很厚的遮光布，邊緣用圖釘固定在窗框上，一絲光都透不進(jìn)來。

屋里只有一盞臺(tái)燈照明，光線昏黃，照出一圈光暈。空氣里有股混合著焊錫、泡面和汗餿的味道，焊錫的焦味像燒電線，泡面的味道是紅燒牛肉的，汗餿則帶著淡淡的酸。許老實(shí)忍不住吸了吸鼻子。

“錢帶來了？”

許老實(shí)從懷里掏出一個(gè)信封。信封被他的體溫捂熱了，邊角有點(diǎn)汗?jié)?。這是他這個(gè)月全部的工資，800夢(mèng)點(diǎn)兌換成的現(xiàn)金，再加上找王老六借的200，總共1000塊。王老六借的時(shí)候還在工棚里數(shù)了兩遍，說“下個(gè)月這時(shí)候還，不然加利息”。離老唐要的2500還差得遠(yuǎn)。

老唐接過信封，掂了掂，沒拆。

“就這些？”

“先付這些?！痹S老實(shí)說，“剩下的下個(gè)月給?！?br>
老唐盯著他看了幾秒，嘆了口氣，把信封扔回桌上。信封落在桌上，發(fā)出悶響，邊角翹起來。

“老許，不是我不幫你。你知道現(xiàn)在查得多嚴(yán)嗎？上周東區(qū)抓了三個(gè)賣防火墻的，判了三年，沒收全部設(shè)備，聽說罰了二十萬。我賣你這個(gè)，一旦被抓，咱倆都得進(jìn)去。我那口子剛生二胎，奶粉錢還沒湊夠?！?br>
“我知道?！痹S老實(shí)聲音很低，“但我沒別的辦法。昨晚我又夢(mèng)游了，在工地的攪拌機(jī)旁邊，背了半小時(shí)的建材廣告。工友錄下來給我看，我就像個(gè)傻子一樣站在那兒，對(duì)著攪拌機(jī)念‘高強(qiáng)度水泥，抗壓等級(jí)C50，施工便捷，環(huán)保無污染’。念完一遍從頭再來，整整半小時(shí)?！?br>
老唐沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身走到一臺(tái)主機(jī)前，敲了幾下鍵盤。鍵盤是機(jī)械的，敲起來噼啪響。屏幕上顯示出一段監(jiān)控錄像，畫質(zhì)很渣，帶著時(shí)間戳，凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。正是許老實(shí)在攪拌機(jī)旁夢(mèng)游的畫面，他閉著眼睛，穿著那件灰撲撲的工裝，手在空中比劃，嘴里念念有詞。攪拌機(jī)在他身后，像一個(gè)巨大的怪獸。月光照在他臉上，表情呆滯，嘴唇翕動(dòng)：

“……高強(qiáng)度水泥，抗壓等級(jí)C50，施工便捷，環(huán)保無污染……”

畫面里還能看見遠(yuǎn)處的工棚，幾個(gè)窗戶亮著燈，不知道有沒有人在看。

“這段視頻在黑市上已經(jīng)有人在賣了?！崩咸普f，“有人專門收集你們這種丙級(jí)客戶的夢(mèng)游錄像，做成‘底層生活實(shí)景廣告包’，賣給那些想接地氣的品牌。什么洗衣粉、化肥、摩托車，都想配點(diǎn)真實(shí)的生活畫面。你這段，標(biāo)價(jià)300夢(mèng)點(diǎn)，標(biāo)題是‘真實(shí)的建筑工人，深夜夢(mèng)游背廣告’。”

許老實(shí)感到一陣眩暈。他扶住旁邊的桌子，手心觸到冰冷的金屬外殼。

“他們……憑什么？”

“憑你簽的合同?！崩咸普{(diào)出另一份文件，放大。屏幕上是一份掃描件，密密麻麻的小字，有些地方蓋著紅色的印章?！澳憧囱a(bǔ)充條款第22條：甲方有權(quán)對(duì)乙方夢(mèng)境及相關(guān)行為數(shù)據(jù)進(jìn)行商業(yè)化開發(fā)，無需另行授權(quán)及支付報(bào)酬。相關(guān)行為數(shù)據(jù)，就包括夢(mèng)游。你簽了字，就默認(rèn)同意了?！?br>
許老實(shí)想起簽約那天。那個(gè)穿西裝的夢(mèng)經(jīng)紀(jì)把厚厚一疊合同推到他面前，笑著說：“都是標(biāo)準(zhǔn)條款，您看重點(diǎn)就行?！碑?dāng)時(shí)辦公室里有冷氣，很涼快，桌上還擺著糖果和礦泉水。他當(dāng)時(shí)只急著拿錢給女兒買棒棒糖，哪顧得上看那些密密麻麻的小字。那個(gè)夢(mèng)經(jīng)紀(jì)的笑容很職業(yè)，露出八顆牙齒，西裝袖口的扣子是銀色的。

“那防火墻……”許老實(shí)看向老唐，喉嚨發(fā)干，“能擋住這些嗎？”

“擋不住錄像?！崩咸普f，“錄像是在現(xiàn)實(shí)世界拍的，防火墻管不了。但能擋住更深的東西，夢(mèng)境植入、記憶篡改、情感操控。那些廣告公司最賺錢的項(xiàng)目，不是拍你夢(mèng)游，是直接往你夢(mèng)里塞東西?！?br>
他走到屋子角落，掀開一塊油布。油布是軍綠色的，邊緣磨出毛邊，下面是一個(gè)金屬箱子，銀色的，邊角包著防撞條。打開，里面是一套看起來相當(dāng)粗糙的設(shè)備：一個(gè)頭戴式網(wǎng)帽，比安眠信托公司的簡(jiǎn)陋得多，就是些電極貼片焊在松緊帶上，線頭**，用絕緣膠布纏著；幾個(gè)感應(yīng)貼片，邊緣翹起，膠水有點(diǎn)老化；還有一個(gè)巴掌大的黑色盒子，3D打印的外殼，表面粗糙，有個(gè)紅色的開關(guān)，旁邊焊著一個(gè)小小的LED指示燈。

“這是最新版，我管它叫‘土盾’?！崩咸颇闷鹉莻€(gè)黑盒子，掂了掂，“原理很簡(jiǎn)單：在你的夢(mèng)境里植入一段無法被商業(yè)解析的噪聲。就像收音機(jī)里的雜音，信號(hào)再?gòu)?qiáng)，一有雜音就聽不清了?！?br>
“噪聲？”

“對(duì)。就是那些廣告算法最討厭的東西?！崩咸频难劬α疗饋恚诨璋档墓饩€里像兩點(diǎn)磷火，“比如，完全不連貫的畫面，沒有邏輯的情緒變化，過于細(xì)膩的感官記憶，泥巴從腳趾縫里擠出來的感覺，柴火煙熏眼睛的辣味，老棉襖曬過之后太陽(yáng)的味道。這些東西，算法解析不了。因?yàn)樗鼪]法歸類，沒法標(biāo)簽化。你越土，它越有效。城市里長(zhǎng)大的算法工程師，根本沒體驗(yàn)過這些?！?br>
他打開電腦，調(diào)出一段波形圖。屏幕上的波形規(guī)律起伏，像心電圖。

“你看，這是普通夢(mèng)境的數(shù)據(jù)流。場(chǎng)景、情緒、人物關(guān)系都很清晰，波形規(guī)整，有節(jié)奏。算法可以輕松識(shí)別，這是田野，這是喜悅，這是母親，然后在這些節(jié)點(diǎn)**廣告。田野里可以插除草劑廣告，喜悅可以插旅游廣告，母親可以插保健品廣告。無縫銜接，你醒來還以為是自已做的夢(mèng)。”

他又調(diào)出另一段波形，混亂得像一團(tuán)亂麻，鋸齒交錯(cuò)，毫無規(guī)律。

“這是裝了‘土盾’后的夢(mèng)境。算法完全無法解析這是什么——因?yàn)樗赡芮耙幻胧悄阍谔锢锊逖恚|覺、氣味、溫度都很具體，后一秒就跳到你三歲時(shí)摔破膝蓋的記憶，疼的感覺還在，但場(chǎng)景換了，中間沒有任何邏輯關(guān)聯(lián)。廣告插不進(jìn)去，強(qiáng)行**也會(huì)被這些‘噪聲’稀釋、扭曲，變成一堆亂碼。廣告商花了大價(jià)錢，結(jié)果植入的廣告變成了一聲怪叫，或者一片模糊的光影?！?br>
許老實(shí)盯著那段混亂的波形，那些劇烈的起伏像心跳，又像某種掙扎。

“那做夢(mèng)的人自已……會(huì)怎樣？”

“會(huì)做很亂的夢(mèng)?！崩咸普\(chéng)實(shí)地說，點(diǎn)了一根煙，煙霧在燈光里纏繞，“可能不舒服，醒來后覺得很累，腦子像被掏空。有時(shí)候會(huì)分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)里的事太真實(shí)，醒來還以為發(fā)生過。但至少，那是你自已的夢(mèng)，不是廣告劇本。是你自已的記憶在亂，不是別人塞進(jìn)來的東西?！?br>
“會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)重的副作用？”

老唐沉默了一下，深吸一口煙，煙灰掉在地上。

“有?！彼f，聲音低下去，“長(zhǎng)期使用，可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)記憶和夢(mèng)境記憶混淆。分不清哪些事真的發(fā)生過，哪些只是夢(mèng)里見過。而且，如果被公司檢測(cè)到你在使用非法防御設(shè)備，他們會(huì)強(qiáng)制給你安裝‘夢(mèng)境凈化程序’。那玩意兒……比廣告植入更狠，會(huì)直接刪除你所有不規(guī)范的夢(mèng)境內(nèi)容。他們管這個(gè)叫優(yōu)化用戶體驗(yàn)，把你不想要的、記不清的、亂七八糟的夢(mèng)全刪掉，只留下規(guī)整的、可解析的、適合植入廣告的內(nèi)容。我見過一個(gè)，用了凈化程序之后，再也沒做過夢(mèng)。一閉眼就是黑暗，什么也沒有。他老婆說他半夜會(huì)突然坐起來，瞪著墻發(fā)呆?！?br>
許老實(shí)想起在醫(yī)院看到的那個(gè)男人。吃了盜夢(mèng)糖，一做夢(mèng)就是車禍現(xiàn)場(chǎng)，反復(fù)驚醒。如果夢(mèng)境凈化程序刪除的是他關(guān)于母親的記憶，關(guān)于老家的記憶呢？那些他唯一擁有的東西。

“我要裝?！彼f。

老唐看著他：“你想好了？”

“想好了?！?br>
老唐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。他從箱子里拿出設(shè)備，動(dòng)作很輕，像對(duì)待易碎品。他讓許老實(shí)坐在一張吱呀作響的椅子上，椅子是舊辦公椅，皮面裂開口子，露出里面的海綿。給他戴上那個(gè)粗糙的頭戴設(shè)備時(shí)，老唐的手指碰到他的太陽(yáng)穴，冰涼。

“過程可能有點(diǎn)難受。”老唐警告，一邊調(diào)整貼片的位置，“我要在你的深層記憶區(qū)植入‘噪聲種子’。你會(huì)看到一些……混亂的東西。別抵抗，讓它來。越抵抗越難受?！?br>
“來吧?！?br>
老唐按下開關(guān)。

起初沒什么感覺。只有輕微的嗡嗡聲，像蚊子在耳邊飛。然后，許老實(shí)感到一陣輕微的眩暈，像蹲久了突然站起來，眼前發(fā)黑。眼前的景象開始扭曲，老唐的臉拉長(zhǎng)又壓扁，像照在凹面鏡里，墻上的影子蠕動(dòng)起來，像活物。

接著，記憶涌進(jìn)來了。

不是按時(shí)間順序，而是破碎的、跳躍的、毫無邏輯的，六歲那年掉進(jìn)河里嗆水的窒息感，水從鼻子灌進(jìn)去，肺像要炸開，混著河底淤泥的腥味，水草纏在腳踝上的**。

十四歲第一次離家去縣城，長(zhǎng)途汽車上顛簸的節(jié)奏，旁邊有人吐了，嘔吐物的酸臭味飄過來，混雜著汽油味和暈車藥的苦味。

結(jié)婚那天妻子手上的溫度，她的手心貼著他的手背，掌心有塊小時(shí)候燙傷留下的疤，粗糙的，微微凸起。那天她穿著紅棉襖，臉凍得通紅，笑的時(shí)候露出虎牙。

母親葬禮上紙錢燃燒的味道，灰燼撲在臉上，熱得發(fā)燙。棺材抬起來的時(shí)候，有人在哭，有人在喊，他站在旁邊，一滴眼淚都流不出來，喉嚨像被堵住。

父親劈柴的節(jié)奏——咚，咚，咚，每一聲都扎實(shí)。劈開的柴露出新鮮的木茬，松木的香味飄散開。父親劈一會(huì)兒要停下來，用手背擦汗，然后繼續(xù)。

小穗出生時(shí)第一聲啼哭，那么響，整個(gè)產(chǎn)房都能聽見。護(hù)士抱著那個(gè)紅通通的小東西走過來，說“是個(gè)閨女”，他伸手想抱，又不敢，手指發(fā)抖。

這些記憶碎片像被狂風(fēng)卷起的落葉，在他腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)，互相撞擊，混雜在一起。每一個(gè)碎片都帶著強(qiáng)烈的感官細(xì)節(jié)，不只是畫面，還有氣味、觸感、溫度，甚至當(dāng)時(shí)心跳的節(jié)奏。六歲嗆水時(shí)的心跳慌亂，結(jié)婚時(shí)的心跳加速，母親葬禮時(shí)的心跳沉重。

許老實(shí)咬緊牙關(guān)，指甲陷進(jìn)掌心，掌心被掐出白印。

不知過了多久，也許幾分鐘，也許半小時(shí)，眩暈感逐漸消退。

他睜開眼睛，渾身被汗浸透了。衣服貼在背上，額頭的汗流進(jìn)眼睛，咸得發(fā)澀。

“第一次反應(yīng)都大?！崩咸七f給他一杯水，是一次性紙杯，水是溫的，“神經(jīng)末梢被激活了，那些沉睡的記憶全翻出來了。以后會(huì)好點(diǎn)。來，喝口水?！?br>
許老實(shí)接過水，手還在抖，水晃出來灑在褲子上。他一口氣喝完，紙杯捏扁。

“今晚睡覺前，把這個(gè)開關(guān)打開?！崩咸浦钢莻€(gè)黑色盒子，“它會(huì)持續(xù)釋放干擾信號(hào)，波形是我調(diào)的。記得，一定要在進(jìn)入睡眠狀態(tài)前打開，提前十分鐘就行。睡著了再開，可能干擾清醒意識(shí)，你會(huì)以為自已醒了，其實(shí)還在夢(mèng)里，那種感覺很難受。”

許老實(shí)接過盒子。很輕，塑料的，但感覺沉甸甸的。

“能管多久？”

“理論上永久，只要電池有電。充一次能用三個(gè)月?！崩咸普f，“但我建議每三個(gè)月來更新一次干擾模式。公司的算法也在升級(jí)，他們會(huì)想辦法破解。這是一場(chǎng)軍備競(jìng)賽。你這邊剛安生幾天，他們那邊就出新的解析算法?！?br>
許老實(shí)把設(shè)備收好，裝進(jìn)隨身帶的塑料袋里。重新拿出那個(gè)信封，放在桌上。

“錢……”

“先欠著吧?！崩咸茢[擺手，又點(diǎn)了一根煙，“等你下個(gè)月發(fā)了工資再說。不過老許，有件事我得提醒你?！?br>
“什么？”

“你女兒?！崩咸仆鲁鲆豢跓煟瑹熿F在燈光里盤旋，“她現(xiàn)在吃的棒棒糖，是不是基礎(chǔ)款？”

“是。安眠信托的基礎(chǔ)款，一個(gè)月800夢(mèng)點(diǎn)?！?br>
“基礎(chǔ)款的夢(mèng)境源是共享池，里面全是你們這些丙級(jí)客戶提供的無廣告自然夢(mèng)。他們的商業(yè)模式就是這樣，你們免費(fèi)提供自然夢(mèng)境，公司加工包裝，賣給兒童做‘純凈睡眠體驗(yàn)’。但如果你的夢(mèng)被‘土盾’干擾得太厲害，公司可能會(huì)把你的夢(mèng)境樣本判定為不合格，從共享池里剔除。他們會(huì)說‘樣本質(zhì)量下降，不符合純凈標(biāo)準(zhǔn)’?！?br>
許老實(shí)心里一緊。

“那會(huì)怎樣？”

“意味著小穗吃的棒棒糖，夢(mèng)境源會(huì)變成別人的，可能是更干凈的，也可能是更臟的。那些人的夢(mèng)里有什么，你根本不知道。有人夢(mèng)見小時(shí)候被狗咬，有人夢(mèng)見父母吵架，有人夢(mèng)見丟錢了。這些情緒都會(huì)殘留?！崩咸仆鲁鲆豢跓?，“而且，如果公司發(fā)現(xiàn)你的夢(mèng)境質(zhì)量突然下降，他們可能會(huì)調(diào)查。一旦查到你在用防火墻……后面的事我不說你也明白?！?br>
許老實(shí)沉默了很久。

“那我……”

“你自已權(quán)衡。”老唐說，掐滅煙頭，“是保護(hù)自已的夢(mèng)，還是保證女兒的夢(mèng)源穩(wěn)定。只能選一個(gè)。我不是嚇唬你，這是現(xiàn)實(shí)?！?br>
許老實(shí)抱著那個(gè)黑色盒子，走在回家的路上。

天已經(jīng)全黑了。城中村的巷子里只有零星幾盞路燈，大部分還壞了，燈泡碎了沒人換。他深一腳淺一腳地走著，腳下坑坑洼洼，有積水，有碎磚。腦子里亂成一團(tuán)，老唐的話一直在耳邊轉(zhuǎn)：是保護(hù)自已的夢(mèng)，還是保證女兒的夢(mèng)源穩(wěn)定。

這算什么選擇？

巷子里很暗，偶爾有電動(dòng)車從身邊擦過，車燈晃得人睜不開眼。有人在樓上吵架，女人的尖叫聲和男人的吼聲混在一起，鍋碗摔碎的聲音。有孩子在哭，哭聲尖銳，像貓叫。

快走到出租屋樓下時(shí)，他看見一個(gè)熟悉的身影站在路燈下。

是小穗的老師，張老師。她穿著那件常穿的深藍(lán)色風(fēng)衣，手里提著一個(gè)塑料袋，站在路燈的光暈里，不時(shí)低頭看表。

她顯然是在等他。看見許老實(shí)，她快步走過來，高跟鞋踩在水泥地上，咔咔響。

“許先生，您回來了?！?br>
“張老師？”許老實(shí)有些慌，心跳加快，“是小穗在學(xué)?！?br>
“不是不是，小穗很好?！睆埨蠋熯B忙說，抬手安撫他，“我是來……送點(diǎn)東西?！?br>
她把塑料袋遞過來。許老實(shí)接過來一看，里面是幾本舊繪本，封面有些磨損，邊角卷起來，還有一盒彩色鉛筆，二十四色的，盒子有點(diǎn)舊，但鉛筆看起來還很新。

“這些是我女兒小時(shí)候的，她現(xiàn)在用不上了?！睆埨蠋熣f，“扔了可惜，想著小穗可能喜歡。她在美術(shù)課上畫得很好，比班上其他孩子都有靈氣。老師說她的畫有感情，不是那種照著描的?！?br>
許老實(shí)愣住了。他想起小穗上次拿回家的畫，用學(xué)校發(fā)的免費(fèi)蠟筆畫的，顏色很淡，有些顏色用完了，只能用別的代替。畫的是“我的家”，一個(gè)歪歪扭扭的房子，房頂有煙囪，煙囪里冒出彎彎曲曲的煙。旁邊站著三個(gè)人，兩大一小，手拉著手。

畫得很稚拙，線條歪斜，顏色涂出了邊界。但許老實(shí)一眼就認(rèn)出來，那是他和妻子，中間是小穗。妻子的頭發(fā)畫得很長(zhǎng)，因?yàn)樾∷胗浀脣寢岄L(zhǎng)頭發(fā)。他自已的頭上畫了幾根豎線，大概是胡子。

“謝謝您?！彼曇粲行﹩?，喉嚨發(fā)緊，“多少錢，我……”

“不要錢?！睆埨蠋煷驍嗨?，猶豫了一下，又看了看周圍。巷子里沒人，只有遠(yuǎn)處幾只野貓?jiān)诶斑叿摇?br>
“許先生，有件事我不知道該不該說?！?br>
“您說。”

張老師壓低聲音：“小穗今天在課堂上……突然背誦了一段廣告。數(shù)學(xué)課，老師正在講題，她突然站起來，眼睛直直的，開始背。背了整整一分鐘?！?br>
許老實(shí)的心沉了下去。

“什么廣告？”

“是一個(gè)兒童維生素的廣告，很完整，從開頭到結(jié)尾。什么‘每天一粒，健康成長(zhǎng)’，還有什么‘媽**選擇，孩子的未來’。老師嚇了一跳，把她叫到辦公室問。她說不知道，就是突然想起來了，腦子里一直在重復(fù)，忍不住就說出來了。而且……”

她頓了頓，聲音更低了：“而且她說的時(shí)候，眼睛是直的，沒有焦點(diǎn)，就像……就像在夢(mèng)游一樣。老師叫她名字，叫了好幾聲她才反應(yīng)過來。她自已都不知道剛才發(fā)生了什么?！?br>
許老實(shí)感到后背發(fā)涼。汗毛豎起來。

“她以前有過這種情況嗎？”

“沒有，今天是第一次。我問過她班主任，也說沒有。”張老師擔(dān)憂地看著他，“許先生，我知道您不容易，一個(gè)人帶孩子。但小穗的情況……可能需要更專業(yè)的治療。學(xué)校雖然有心理咨詢師，但針對(duì)夢(mèng)境問題的，他們真的不懂。我建議您帶她去安眠信托的售后中心看看，他們應(yīng)該有這方面的服務(wù)。畢竟小穗吃的糖是他們家的?！?br>
許老實(shí)機(jī)械地點(diǎn)頭：“我知道了，謝謝您。”

張老師張了張嘴，想說什么，又咽了回去。她拍拍許老實(shí)的胳膊，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

許老實(shí)站在樓下，很久沒有動(dòng)。

夜風(fēng)很涼，吹得他打了個(gè)寒顫。他低頭看手里的塑料袋，透過半透明的塑料，能看見繪本的封面，一只微笑的熊，抱著罐蜂蜜。熊是棕色的，蜂蜜罐上寫著“HONEY”。

小穗會(huì)喜歡這個(gè)的。

他上樓，開門。

小穗已經(jīng)睡了。臺(tái)燈還亮著，是那種便宜的LED燈，光線發(fā)白。作業(yè)本攤在桌上，旁邊放著筆和橡皮。被子蓋得整整齊齊，只露出一個(gè)小腦袋。

許老實(shí)走過去看。是美術(shù)作業(yè)，題目是“我想要的夢(mèng)”。

小穗畫了一整頁(yè)的花。各種各樣的花，大的小的，圓瓣的尖瓣的，有的像向日葵，有的像野菊，有的他從來沒見過。花叢中畫著一個(gè)穿裙子的小人，仰著頭，閉著眼，像是在聞花香。小人的頭發(fā)畫得很仔細(xì)，一根一根的。

畫的右下角，她用鉛筆寫了一行歪歪扭扭的字，有些字是拼音代替的：

“我想夢(mèng)見一個(gè)全是花的地方，沒有 廣告?！?br>
許老實(shí)站在桌邊，看著那行字，看了很久。

臺(tái)燈的光照在畫上，那些花五顏六色，涂得很用心。雖然涂得不太均勻，有些顏色涂出了線，但每一片花瓣都涂滿了。能看出她花了很長(zhǎng)時(shí)間。

他走到床邊，輕輕坐下，看著女兒熟睡的臉。小穗的眉頭微微皺著，像在為什么事煩惱。嘴唇輕輕翕動(dòng)，不知道在說什么夢(mèng)話。許老實(shí)伸手，想撫平她的眉頭，又怕驚醒她，手停在半空，最后只是輕輕幫她掖了掖被角。

他從口袋里掏出那個(gè)黑色盒子。

土盾。

紅燈亮起，很微弱的光，像螢火蟲。

今晚，他要試試。

但在這之前，他得做一件事。

許老實(shí)輕手輕腳地走到灶臺(tái)邊，從柜子最深處拿出一個(gè)鐵皮盒子。盒子是裝餅干的，上面的圖案是輛小火車，漆面已經(jīng)磨損。打開，里面是家里最后一點(diǎn)積蓄，三百塊錢現(xiàn)金，有十塊的，有五塊的，還有一些零碎的硬幣。硬幣里有一枚五毛的，泛著銅光。

他數(shù)了數(shù)，全部加起來，不到四百。

三百八十七塊五。

不夠。

他需要一支防污染增強(qiáng)款好夢(mèng)棒棒糖，哪怕只是一支，讓小穗做一個(gè)完全干凈的夢(mèng)。那種好夢(mèng)棒棒糖一個(gè)月起訂，最便宜的套餐也要3000夢(mèng)點(diǎn)。號(hào)稱“百分百純凈夢(mèng)境源，無任何廣告植入，適合敏感體質(zhì)兒童”。

他靠在墻上，閉上眼睛。墻壁冰涼，隔著衣服都能感覺到。

黑暗里，那些被土盾激活的記憶碎片又開始浮現(xiàn)：

母親在灶臺(tái)前炒菜，鍋里油熱了，刺啦一聲，油煙升起來。她穿著藍(lán)布圍裙，袖子挽到手肘，一邊炒一邊用圍裙擦汗。灶臺(tái)邊放著一碗切好的蔥花，綠瑩瑩的。

父親劈柴的節(jié)奏，咚，咚，咚，每一聲都扎實(shí)。劈開的柴堆在院子里，散發(fā)著松木的香味。父親劈一會(huì)兒要停下來，用袖子擦汗，然后繼續(xù)。

新婚夜，妻子在他耳邊說：“咱們好好過日子?！彼念^發(fā)蹭著他的臉，有點(diǎn)*，洗發(fā)水的香味淡淡的。窗外有人鬧洞房，在笑，在喊。

小穗出生時(shí)第一聲啼哭，那么響，整個(gè)產(chǎn)房都能聽見。護(hù)士抱著她走過來，她的小臉皺成一團(tuán)，眼睛還沒睜開，小手攥成拳頭，在空中揮舞。

這些記憶如此清晰，如此真實(shí)，真實(shí)得讓他想哭。

他不能失去這些。

但小穗呢？

如果他的記憶換來的，是小穗的夢(mèng)里開始出現(xiàn)廣告，今天在課堂上，明天會(huì)不會(huì)在睡夢(mèng)中？后天會(huì)不會(huì)在**時(shí)？那些廣告公司可不管你是不是孩子，他們的算法只認(rèn)數(shù)據(jù)。

許老實(shí)睜開眼睛，走到桌邊，拿起小穗的畫。那些花畫得很用心，每一片花瓣都涂了顏色。花叢中的小人，仰著臉，嘴角翹起來，在笑。

他忽然想起小時(shí)候，母親帶他去田里。不是自家的田，是別人已經(jīng)收完的高粱地。母親在田里撿漏下的高粱穗，彎著腰，一把一把地?fù)?。他就在田埂上采野花?br>
那時(shí)候的野花真多啊，紫的、黃的、白的，一小簇一小簇，開在土坷垃旁邊。有些花叫不上名字，但就是好看。他采了一大把，攥在手里，跑回去給母親看。母親直起腰，捶捶背，笑著說：“這些花不結(jié)果，但好看?！?br>
“好看就行了?！蹦赣H說，“不一定非要結(jié)果?！?br>
許老實(shí)把畫小心地夾進(jìn)一本舊雜志里，收好。雜志是撿來的，封面是個(gè)穿泳裝的女人，已經(jīng)撕掉一半。

然后他回到床邊，打開土盾的佩戴說明書。是老唐手寫的，字跡潦草，有些地方劃掉重寫，墨跡深淺不一：

“使用指南：

1. 睡前佩戴，確保設(shè)備緊貼皮膚，電極貼片要按緊，不能松動(dòng)；

2. 開關(guān)紅燈亮起表示工作正常，如果閃爍表示電量不足；

3. 如夢(mèng)境出現(xiàn)劇烈混亂、心悸、呼吸困難，可立即關(guān)閉，關(guān)閉后癥狀會(huì)在半小時(shí)內(nèi)緩解；

4. 首次使用建議從低功率開始，盒子側(cè)面有個(gè)旋鈕可以調(diào)功率，先調(diào)到最低檔；

5. 嚴(yán)禁與任何商業(yè)夢(mèng)境產(chǎn)品同時(shí)使用，會(huì)互相干擾，可能導(dǎo)致記憶錯(cuò)亂。”

第5條用紅筆圈了出來，旁邊還畫了個(gè)感嘆號(hào)。

許老實(shí)猶豫了一下，還是戴上了那個(gè)粗糙的頭戴設(shè)備。冰涼的貼片觸到皮膚，他打了個(gè)哆嗦。貼片上的凝膠有點(diǎn)干，粘得不太牢，他用力按了按。頭戴的松緊帶有點(diǎn)緊，勒得太陽(yáng)穴不舒服。

他躺下，關(guān)掉臺(tái)燈。

黑暗里，只有土盾的紅燈在閃爍，像一只微小的眼睛，一眨一眨。

閉上眼睛，他開始在心里默念那些“噪聲”。

不是有序的記憶，而是碎片：

春天翻地時(shí)泥土被犁鏵翻開的氣味，潮濕的，帶著草根的腥味。犁鏵劃過，泥土翻卷，蚯蚓被切成兩段，在土里扭動(dòng)。

夏天暴雨前螞蟻搬家，黑壓壓的一線，從墻根一直延伸到樹上。每只螞蟻都叼著白色的卵，匆匆忙忙?？諝鈵灍幔唑训惋w。

秋天打谷場(chǎng)上的灰塵，在夕陽(yáng)里金光閃閃。脫粒機(jī)轟隆隆響，谷殼和灰塵一起飛揚(yáng)，落在頭發(fā)上、肩膀上，**的。

冬天灶膛里柴火噼啪作響，火星濺出來，落在灶臺(tái)上，很快就滅了。灶上的鐵鍋冒著熱氣，鍋里煮著紅薯，甜絲絲的香味飄散。

這些碎片沒有邏輯，沒有意義，只是存在。

慢慢地，困意上來了。

這一次，他沒有立即墜入黑暗。他感覺自已漂浮在一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里，意識(shí)像水面的浮萍，輕輕晃蕩。能聽見窗外遠(yuǎn)處狗叫的聲音，有電動(dòng)車駛過，樓上有人走來走去。

然后，夢(mèng)來了。

但不是完整的場(chǎng)景，而是破碎的畫面，快速切換：

一片高粱地，但高粱穗不是紅色的，是藍(lán)色的，像染了顏料。高粱稈在風(fēng)里搖晃，發(fā)出沙沙的聲響。

一條河，河水流淌的聲音里夾雜著刺啦刺啦的電臺(tái)雜音，偶爾能聽見幾個(gè)字，但聽不清在說什么。

母親的臉，但嘴巴在動(dòng)，說的不是話，而是一串?dāng)?shù)字：3.1415926……一遍又一遍，像復(fù)讀機(jī)。

這些畫面快速切換，快得來不及看清。偶爾會(huì)出現(xiàn)一些清晰的瞬間，比如他清楚地感覺到腳踩在田埂上，泥土從腳趾縫里擠出來，涼絲絲的；比如他聞到炊煙的味道，辛辣的，嗆人的，是麥秸燃燒的味道。

但下一秒，這些感覺就會(huì)扭曲、變形。腳底下的田埂變成了樓梯，炊煙變成了霧。

夢(mèng)里有廣告試圖**。他看見一個(gè)飲料罐從天上掉下來，紅色的，商標(biāo)清晰，但在落地前就破碎了，變成一片閃爍的像素點(diǎn)，像電視沒信號(hào)時(shí)的雪花。他聽見一個(gè)聲音在說“全新上市”，但聲音被拉長(zhǎng)、變調(diào)，最后變成一聲怪異的鳴叫，像火車汽笛，又像貓叫。

土盾在起作用。

許老實(shí)在這個(gè)混亂的夢(mèng)境里漂浮了一整夜。

沒有噩夢(mèng)，也沒有美夢(mèng)。只有碎片，只有畫面，只有感覺。他像一條魚，在記憶的淺水里游來游去，偶爾浮出水面，看一眼現(xiàn)實(shí)，又沉下去。

醒來時(shí)，天剛蒙蒙亮。窗戶透進(jìn)灰白色的光，能看清屋里的輪廓。

他感到一種從未有過的疲憊，不是身體的累，而是精神的耗竭。腦子里像塞了一團(tuán)濕棉花，沉甸甸的，思考都變得遲鈍。想回憶昨晚的夢(mèng)，只能想起一些碎片，但那些碎片也不真實(shí)，像隔著一層毛玻璃。

但他記得那些感覺。

泥土的觸感，涼絲絲的，從腳趾縫里擠出來。

炊煙的氣味，辛辣的，嗆人的，熏眼睛。

母親手掌的粗糙，老繭磨在手心，**的。

這些是真的。

是他的。

許老實(shí)坐起來，摘下頭戴設(shè)備。紅燈還在閃，微弱但穩(wěn)定。他關(guān)掉開關(guān)，把設(shè)備小心地收進(jìn)鐵皮盒子里，和那些錢放在一起。

小穗還在睡。被子蹬開一角，露出光光的小腳丫。許老實(shí)輕輕給她蓋好。

他輕手輕腳地起床，開始做早飯。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，熱氣蒸騰起來，模糊了窗戶。他從床底下拿出兩顆白菜，切了一顆，扔進(jìn)鍋里，又撒了把鹽。

看著窗外漸漸亮起來的天，忽然想起老唐說的話：

“你越土，它越有效。”

土。

這個(gè)字以前是貶義詞，是說人落后、不體面。在工地上，“土”就是說人沒文化、不懂技術(shù)。在城里，“土”就是說人穿衣沒品味、說話帶口音。但現(xiàn)在，這是他的武器，是他唯一能守住的東西。

早飯做好時(shí)，小穗醒了。

她**眼睛坐起來，頭發(fā)亂蓬蓬的，看見許老實(shí)，愣了一下。

“爸，你昨晚……”

“怎么了？”

“你說話了?！毙∷胝f，“在夢(mèng)里說話。我聽見了?！?br>
許老實(shí)心里一緊：“我說什么了？”

“你說……‘這塊地該澆了’，還有‘柴火不夠了’……”小穗努力回憶，眼睛望著天花板，“還有‘媽，紅薯熟了’。像是在干活，在地里干活。”

許老實(shí)松了口氣。至少不是廣告詞。

“還夢(mèng)見別的了嗎？”他問。

小穗搖頭：“我好像做夢(mèng)了，但記不清。只記得……很多顏色，亂的，像打翻的顏料盒。紅的黃的藍(lán)的，混在一起，分不清是什么。還有聲音，亂七八糟的，像有很多人在說話，但聽不清說什么?！?br>
這是土盾的副作用，干擾了共享夢(mèng)境池，小穗的棒棒糖效果也受了影響。她的夢(mèng)不再純凈，開始混雜。

許老實(shí)盛了粥，端到桌上。粥很燙，冒著熱氣。

“今天放學(xué)，爸去接你?！彼f，“咱們……去個(gè)地方?！?br>
“去哪兒？”

“去看花?！痹S老實(shí)說，“真花。公園里應(yīng)該有花，現(xiàn)在春天，應(yīng)該開了?！?br>
小穗眼睛亮了：“真的？”

“真的。”

“什么花？”

“不知道。去了就知道了。”

小穗低頭喝粥，喝得很香。許老實(shí)看著她，忽然想起那些繪本。等會(huì)兒走之前，要把那些繪本拿出來，放在她桌上。

送小穗上學(xué)后，許老實(shí)直接去了工地。

工地上已經(jīng)有人在干活了，攪拌機(jī)轟隆隆響，鋼筋敲擊聲叮叮當(dāng)當(dāng)。李大有站在一堆磚頭旁邊，看見他，走過來。

“老許，今天有個(gè)急活。東區(qū)有個(gè)老小區(qū)改造，要拆一堵土墻。包工頭點(diǎn)名要你去，說你會(huì)拆土墻。我聽他說，你是許家莊出來的，肯定懂這個(gè)?！?br>
“土墻？”

“對(duì)，老式的，土坯墻?，F(xiàn)在會(huì)拆的人不多了，拆不好容易塌，得懂夯土的門道?！崩畲笥袎旱吐曇簦敖o高價(jià)，一天500夢(mèng)點(diǎn)。現(xiàn)金結(jié)，不走賬。干不干？”

500點(diǎn)。許老實(shí)心動(dòng)了。加上昨天剩下的，再干幾天就能湊夠給小穗買棒棒糖的錢。至少能買一支。

“什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在就走，車在門口。面包車，銀灰色的?！?br>
許老實(shí)跟著李大有上了輛破面包車。車上還有三個(gè)工友，都是熟面孔——老吳、小丁、老鄭，都靠在座位上打瞌睡。車?yán)镆还蔁熚逗秃刮?。車開了半個(gè)多小時(shí)，穿過城區(qū)，到了東區(qū)邊緣的一個(gè)老小區(qū)。

這里還保留著幾十年前的老房子，紅磚的，瓦頂?shù)?，有些院墻還是土坯的。小區(qū)里很安靜，沒什么人，只有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)。要拆的那堵墻在一個(gè)小院里，墻不高，但很厚，土**，表面已經(jīng)風(fēng)化出裂紋，長(zhǎng)著幾簇野草。墻根有一棵石榴樹，還沒發(fā)芽。

包工頭是個(gè)戴金鏈子的胖子，穿著皮夾克，站在墻邊抽煙?？匆娫S老實(shí)，咧嘴笑，露出金牙：“老許是吧？聽說你是許家莊出來的，肯定懂土墻。這墻，能拆不？”

許老實(shí)點(diǎn)頭。他何止懂，小時(shí)候家里就是土墻，每年春天都要和泥補(bǔ)墻縫。那時(shí)候父親還在，會(huì)讓他踩泥，把麥秸和進(jìn)泥里，用腳踩勻，踩得滿腳都是泥。

“這墻怎么拆？”他問。

“整**倒，但里面的東西要留著?！卑ゎ^指了指墻根，壓低聲音，“這家人說，墻里埋了東西，老人家藏的，得完整取出來。說是幾十年前埋的，也不知道是什么。反正你得小心點(diǎn)，別弄壞了?！?br>
許老實(shí)蹲下，仔細(xì)觀察墻體。土坯墻的夯層很明顯，一層土一層麥秸，壓得實(shí)實(shí)的，每一層大概二十公分厚。這種墻結(jié)實(shí)，但拆的時(shí)候要講究技巧，得一層一層剝離，不能硬推，否則會(huì)整面塌下來。他用手敲了敲墻面，聽聲音，有些地方空，有些地方實(shí)?？盏牡胤娇赡苁抢鲜蟠虻亩?，也可能是土坯松了。

“行?！彼f，“我一個(gè)人拆，你們離遠(yuǎn)點(diǎn)。這墻不穩(wěn)，說不定什么時(shí)候塌。”

工友們退到院外。包工頭也退到門口，點(diǎn)上煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

許老實(shí)從工具包里拿出小錘、鑿子、鐵釬。他先敲了敲墻面，又聽了一遍聲音，判斷夯層的松緊。然后從墻角開始，用鑿子小心地撬開最外層的土坯。

土坯很干燥，一碰就掉渣。塵土揚(yáng)起來，帶著陳年的氣味，不只是土味，還有麥秸腐爛的味道、雨水浸泡的味道、幾十年來炊煙熏染的味道，還有一種說不清的，像是時(shí)間本身的味道。

許老實(shí)一錘一錘地敲，一層一層地剝。

汗水流進(jìn)眼睛，他抹一把，繼續(xù)。手被磨出水泡，他不在乎。

墻一層層矮下去。拆到一半時(shí)，他看見夯層里夾著東西，不是包工頭說的藏寶，而是一些小物件：一個(gè)生銹的鐵皮青蛙，漆皮已經(jīng)斑駁，但還能看出綠色的底色；一個(gè)磨得光滑的羊拐骨，表面油潤(rùn)，像被人盤了很久；一顆玻璃彈珠，里面嵌著彩色的花瓣，陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

都是孩子玩的。

許老實(shí)停下來，看著這些小東西。它們被夯在墻里，不知道多少年了。當(dāng)初蓋這墻的人，也許是為了給孩子的玩具找個(gè)保存的地方，也許是隨手塞進(jìn)去忘了，也許是某種儀式，把童年夯進(jìn)墻里，讓它永遠(yuǎn)留在那里。

他把這些小心地取出來，放在一邊的石榴樹下。鐵皮青蛙生銹了，但還能動(dòng)，他擰了擰發(fā)條，青蛙跳了一下，小穗會(huì)喜歡的。

繼續(xù)拆。

拆到最里層時(shí)，墻根處露出了一個(gè)油布包。不大，四四方方，比巴掌大一點(diǎn)。許老實(shí)小心地挖開周圍的土，把布包取出來。油布已經(jīng)糟了，一碰就破，露出里面的東西，一本硬皮筆記本，深藍(lán)色的封面，還有幾封信，用紅綢帶系著。

筆記本的扉頁(yè)上寫著一行字，藍(lán)色鋼筆字，娟秀的筆跡：

“68-81，知青日記。成嫻?！?br>
許老實(shí)愣了一下。他知道知青，父親那一輩人常提，城里來的年輕人，到農(nóng)村插隊(duì)，干活，受苦。有些留下了，有些走了。

他猶豫了一下，翻開筆記本。

字跡很娟秀，是女人的字，一筆一劃都很認(rèn)真。第一頁(yè)寫著：

“9月15日，到許家莊第一天。土路顛得全身散架，骨頭像要散開。但看到村里的土墻時(shí)，忽然覺得親切。墻是黃的，天是藍(lán)的，顏色很干凈。村里人站在路邊看我們，孩子們跟在后面跑，喊‘知青來了’。有個(gè)孩子給我遞了個(gè)柿子，很甜?！?br>
許家莊。

許老實(shí)的手抖了一下。

是他的許家莊。

他繼續(xù)翻，一頁(yè)一頁(yè)，小心翼翼。紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，邊角有些破損。

“10月3日，和老鄉(xiāng)學(xué)夯土墻。土要和勻，不能有土坷垃，麥秸要鍘碎，不能太長(zhǎng)。一層層夯，不能急，每層都要夯實(shí)。許大哥說，墻要夯得實(shí)，才能經(jīng)得住風(fēng)雨。他示范給我看，一錘一錘，節(jié)奏很穩(wěn)。他的手上全是老繭，裂著口子?！?br>
“11月20日，第一次自已夯了一小段墻。手磨出了泡，破了，又磨出新的。但看著那截歪歪扭扭的土墻，心里踏實(shí)。許大哥說，不錯(cuò)，再過兩年就能出師了。他笑了，我頭一次見他笑?！?br>
“72年7月15日，半耕說他喜歡我。在地頭，收工的時(shí)候，別人都走了。他說得很直接，眼睛看著地。我說我要回城了。他說他知道。他說，墻夯在那里，就在那里，不會(huì)走。人不一樣。他沒再說別的。”

“75年3月8日，有人回城了。我沒有。家里來信，說再等等。半耕問我，想不想回？我說想。他沉默了很久，說，那你就回吧。那天晚上月亮很亮，土墻的影子很長(zhǎng)?！?br>
“81年8月，真的要回城了。手續(xù)辦好了，后天走。把日記埋進(jìn)墻里，也許很多年后，會(huì)有人看見。墻會(huì)記得的。半耕來送我，什么也沒說，只是站在墻邊，看著我。我不敢看他?！?br>
最后一頁(yè)，貼著一張黑白照片。照片有些模糊，是那種老式相機(jī)拍的。照片上是個(gè)扎辮子的年輕姑娘，穿著軍便服，站在一堵土墻前，笑得很燦爛。墻邊站著個(gè)黝黑的農(nóng)村青年，穿著白汗衫，靦腆地看著鏡頭，手腳都不知道往哪兒放。

許老實(shí)盯著那張照片，看了很久。

那個(gè)農(nóng)村青年，眉眼間有幾分像他父親年輕時(shí)的樣子。一樣的方臉，一樣的濃眉，一樣的不善言辭的眼神。

是他的大伯。許半耕。

他從來沒見過的大伯。

“老許！找到了嗎？”包工頭在院外喊。

許老實(shí)回過神，把筆記本和信迅速塞進(jìn)懷里，用衣服蓋好。心跳得很快。然后拿起油布包，已經(jīng)空了的布——走出去。

“找到了，就這個(gè)?！彼哑撇歼f過去，臉上不動(dòng)聲色。

包工頭接過來，看了看，翻來覆去，皺起眉頭：“就這？沒別的東西？就一塊破布？”

“沒了?！痹S老實(shí)面不改色，“墻里就這個(gè)。我拆開的每一層都看了，沒有別的?！?br>
包工頭罵了句臟話，把破布扔到一邊，踩了一腳：“白忙活。行了，墻拆完了，結(jié)賬?！?br>
他從兜里數(shù)出五張紅票，遞給許老實(shí)。

許老實(shí)拿到500夢(mèng)點(diǎn)的現(xiàn)金，手還在微微發(fā)抖。不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)閼牙锬莻€(gè)筆記本。它貼著他的胸口，有點(diǎn)硬，有點(diǎn)熱。

回工地的車上，他假裝睡覺，靠在車窗上。手一直按著胸口，感受著那個(gè)硬皮本子的輪廓。車顛簸著，他的思緒也跟著顛簸——許家莊，許半耕，成嫻，一堵夯土墻，一段被埋藏的記憶。

晚上，哄睡小穗后，許老實(shí)才敢把筆記本拿出來。

臺(tái)燈下，他一頁(yè)一頁(yè)地讀。有些字跡已經(jīng)洇開，有些地方被蟲蛀了**，但大部分還能看清。

那個(gè)女知青叫成嫻，上海人，1968年到許家莊插隊(duì)。她在日記里寫了很多，寫田里的活，鋤地、拔草、收麥子，手磨出血泡；寫村里的鄉(xiāng)親，誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)家老人去世，誰(shuí)家娶媳婦；寫夯土墻，一錘一錘，土從黃變干，墻從低變高；寫冬天的炕火，燒的是玉米秸，煙從炕洞冒出來，滿屋都是；寫夏天的蟬鳴，吵得人睡不著，只能躺著出汗。

也寫到了許家莊的許半耕。

那應(yīng)該就是照片里那個(gè)青年，許老實(shí)父親的大哥，他沒見過面的大伯。日記里寫，許半耕教她夯墻，手把手教，怎么和泥，怎么加麥秸，怎么用錘；教她認(rèn)莊稼，什么苗是谷子，什么苗是草，什么地種什么；教她在農(nóng)村活下去，冬天怎么取暖，夏天怎么防暑，干活怎么省力氣。

許半耕不愛說話。日記里寫，“半耕今天只說了三句話。早上說‘吃飯’，中午說‘歇會(huì)兒’，晚上說‘回去吧’。我問他是不是不高興，他搖頭，半天憋出一句‘沒’?！?br>
許半耕會(huì)唱歌。日記里寫，“今天收工回來，半耕忽然唱起歌。是本地的小調(diào)，聽不懂詞，但調(diào)子好聽。我問他是誰(shuí)教的，他說是跟**學(xué)的。**早沒了?！?br>
許半耕喜歡她。日記里寫了很多次，“半耕又給我?guī)Я思t薯，熱的。他什么都沒說，塞給我就走了。半耕幫我鋤了一壟地，自已的一壟還沒鋤完。半耕今天看了我很久，我抬頭，他趕緊低頭?！?br>
最后一篇日記是回城前夜寫的：

“明天就要走了。把日記埋進(jìn)墻里，就像把這段日子夯進(jìn)去。也許墻會(huì)倒，日記會(huì)爛，但夯進(jìn)去的時(shí)候，它是實(shí)的。那些日子是真的，那些感覺是真的，那些人是真的。半耕是真的?！?br>
許老實(shí)合上筆記本，久久不能平靜。

他想起父親很少提大伯，只說“去外地了”。小時(shí)候問過，父親沉默了很久，說“別問了”。后來再也不問。

現(xiàn)在他明白了。大伯可能跟這個(gè)女知青去了上海，也可能留在了什么地方，總之再?zèng)]回許家莊。那些年，他一個(gè)人在外面，不知道過得怎么樣。

而那堵墻，埋著這段故事的墻，今天被他親手拆了。

許老實(shí)拿起那幾封信。信沒封口，紅綢帶系著。他小心地解開，抽出信紙。信紙已經(jīng)發(fā)黃，折疊處磨損，有些地方裂開。

是女知青回城后寫的，寄給許半耕，但顯然沒有寄出去，信封上只寫了“許家莊許半耕收”，沒有郵票，沒有郵戳，只有這幾個(gè)字。字跡很用力，有些筆畫戳破了紙。

第一封：

“半耕，我回到上海了。城里很吵，沒有蟬鳴，沒有土腥味。夜里睡不著，聽著汽車聲，想念許家莊的夜，那么黑，那么靜，靜得能聽見自已的心跳。你還好嗎？地里的活累不累？別太拼命。”

第二封：

“半耕，家里安排我相親。我沒去。我說我有喜歡的人了，在鄉(xiāng)下。他們罵我傻，說我腦子壞了。我媽哭了，說供我讀書不是讓我嫁到農(nóng)村。我不知道怎么跟他們解釋。你不會(huì)怪我吧？”

第三封，也是最后一封：

“半耕，我要結(jié)婚了。對(duì)方是廠里的技術(shù)員，人很好，上海本地人，有房子。對(duì)不起。那本日記我留給你，如果你能看到。墻會(huì)記得，土?xí)浀谩Ｎ視?huì)記得?！?br>
信紙上有幾處水漬，圓形的，干了之后留下淺黃的印子。不知道是眼淚還是別的什么。

許老實(shí)把信和筆記本重新包好，放進(jìn)鐵皮盒子，和土盾放在一起。盒子里還有那三百多塊錢，還有小穗的畫。

這兩樣?xùn)|西，一個(gè)是過去的故事，一個(gè)是現(xiàn)在的武器。

但本質(zhì)上，它們是一樣的，都是試圖在洪流中留住一點(diǎn)真實(shí)的東西。成嫻把日記埋進(jìn)墻里，他給夢(mèng)境裝上防火墻。都是怕被忘記，怕被抹去，怕什么都沒剩下。

哪怕只是一堵土墻，一個(gè)夢(mèng)，一段無人知曉的記憶。

夜深了。

許老實(shí)戴上土盾，打開開關(guān)。紅燈閃爍，像一只眼睛。

這一次，他入睡時(shí)心里默念的，不再是混亂的記憶碎片。

而是日記里的那句話：

“墻夯在那里，就在那里，不會(huì)走?！?br>
那晚，他做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)見自已在夯墻。

一錘一錘，把土夯實(shí)。土是黃的，**的，帶著草根的腥味。土里有麥秸，金黃的，切得細(xì)細(xì)的；有碎石子，小小的，硌手；還有不知道誰(shuí)留下的玻璃彈珠，在土里閃閃發(fā)光。他夯得很認(rèn)真，一錘挨著一錘，節(jié)奏均勻。汗從額頭流下來，流進(jìn)眼睛，咸得發(fā)澀。

墻慢慢高起來。從腳踝高，到膝蓋高，到腰高。

墻邊站著一個(gè)小女孩——是小穗，穿著那條褪色的碎花裙子，在采野花。野花一簇一簇，紫的、黃的、白的，她采一把，聞一聞，又采一把。

墻的另一邊，站著一個(gè)扎辮子的年輕姑娘，是照片里的成嫻，穿著軍便服，她在笑。笑得很燦爛，露出牙齒。

墻夯到一人高時(shí)，許老實(shí)停下來，回頭看。

墻的這一邊，是他，是父親，是母親，是所有他記得的許家莊的人。父親還是年輕時(shí)的樣子，母親穿著藍(lán)布圍裙，大家都站在那兒，看著他。

墻的那一邊，是成嫻，是許半耕，是所有離開但被記住的人。許半耕站在成嫻旁邊，穿著白汗衫，靦腆地笑著。

墻立在中間，不高，**，但夯得實(shí)實(shí)在在。

夢(mèng)里沒有廣告。沒有任何人試圖推銷什么。只有墻，只有人，只有風(fēng)。

風(fēng)吹過來，帶著土腥味，帶著麥秸的香，帶著野花的甜。

許老實(shí)聽見夯墻的聲音：

咚。

咚。

咚。

每一聲，都夯進(jìn)土里，夯進(jìn)夢(mèng)里，夯進(jìn)記憶最深處。

第二天早上，小穗**眼睛坐起來。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在床上，暖洋洋的。

“爸，我昨晚好像又做夢(mèng)了?！?br>
許老實(shí)心里一緊：“夢(mèng)見什么了？”

“只記得墻。”小穗偏著頭，努力回憶，“好高的墻，土**的。墻這邊有好多花，我在采花。墻那邊好像有人，但看不清是誰(shuí)?！?br>
“害怕嗎？”

小穗搖頭：“不害怕。墻擋著，什么都過不來?；ê芟恪！?br>
許老實(shí)愣了一下。

然后他伸手，摸了摸女兒的頭。她的頭發(fā)軟軟的，有點(diǎn)亂。

窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來，落在小穗臉上。她瞇起眼睛，笑了。

許老實(shí)也笑了。

他想：墻會(huì)倒嗎？

也許會(huì)。

但只要夯的時(shí)候是實(shí)的，它就立得住。

哪怕只立一個(gè)晚上，也夠了。

·泥土味的防火墻 完