，江城。熱。，感覺自已像一株被曬蔫的植物。三十八度的高溫從四面八方涌來，裹住他的身體，汗水沿著脊背往下淌，T恤黏在皮膚上，說不出的難受。，站在密密麻麻的人群里，被人流推來搡去。往左挪兩步，被人撞了肩膀。往右挪兩步，行李箱被人踢了一腳。那些人走得真快啊，拖著行李箱的，背著大包的，抱著孩子的，拎著蛇皮袋的，他們好像都知道自已要往哪兒去。。，掏出手機翻了翻。備忘錄里記著三個地址。最便宜那間六百塊，在江北，叫什么路他沒記住，只知道坐地鐵要換兩趟，下來還得走二十分鐘。另外兩間一個八百，一個一千二，都在新城那邊。。七百九十三塊五。，出站買了瓶水兩塊，一根烤腸五塊，還剩這些。來之前他算過賬，這些錢撐一個月，找到工作就好了?，F(xiàn)在站在這熱氣騰騰的站前廣場上，他忽然覺得那個賬算得有點天真。。那里還有一沓現(xiàn)金，奶奶去世前塞給他的，說是給他去大城市應(yīng)急用的，一直沒舍得動。他數(shù)過，整兩千塊。奶奶把錢給他的時候，從那個用手帕包著的包里一張一張數(shù)出來，數(shù)得很慢，手指微微發(fā)抖。他說奶奶夠了夠了，不用這么多。奶奶說拿著，大城市花錢的地方多。
他把手從口袋里抽出來，拖著行李箱往地鐵站走。

行李箱的輪子有一顆不太靈光，走起來咯噔咯噔響，像什么東西在咳嗽。他走幾步就要低頭看一眼，怕那輪子徹底掉下來。這是他大學四年用的箱子，從老家?guī)У綄W校，從學校帶到江城。奶奶給買的。那時候他說不要，太貴了，奶奶說考上大學了，得有個像樣的箱子。奶奶站在老家縣城那個小商場里，從口袋里掏出用手帕包著的錢，一張一張數(shù)給收銀員。他站在旁邊，看著***手，那手上全是皺紋和老繭。

他低下頭，繼續(xù)走。

地鐵站里涼快多了。他把行李箱拖過閘機，站在站臺邊上等車。旁邊有個發(fā)**的姑娘，手里抱著一沓紙，看見人就往手里塞。她看了林嶼一眼，可能覺得他不像會買房的人，沒給他。

車來了，他拖著箱子擠上去。

二號線，從武昌過江到江北。車廂里人很多，沒有座位，他站在門邊，一只手拉著扶手，一只手扶著箱子。窗外的隧道黑漆漆的，偶爾有燈閃過，照出對面車窗上他自已的臉，黑眼圈，有點亂的頭發(fā)，皺巴巴的T恤，眼神有點渙散，像一條洄游途中迷了路的魚。

他看著那張臉，忽然覺得有點陌生。

車到江漢路，他下了車。換乘，六號線，再坐五站。出來的時候，他已經(jīng)分不清東南西北了。手機地圖顯示，還要走二十分鐘。他拖著那個咯噔咯噔響的箱子，順著地圖上的藍點往前走。

越走路越窄，越走房子越矮。

兩邊的樓房都是八九十年代那種，外墻貼的白瓷磚早就黃了，有的地方整塊掉下來，露出里面的水泥。一樓全是開的小店，賣熱干面的，修電動車的，賣菜的，賣香燭紙錢的?？諝饫镉幸还烧f不清的味兒，炸面窩的油香混著下水道的臭，還有哪家在煨湯，飄出一股排骨藕湯的香味。

林嶼走得不快，一邊走一邊看。這是他第一次真正看見江城的城中村。以前在網(wǎng)上看過帖子，說這是“打工人落腳的地方”。他那時候不懂，現(xiàn)在有點懂了。

拐進一條巷子，手機地圖說到了。

他抬頭看，是一棟七層的老樓，外墻的白色涂料已經(jīng)斑駁，露出底下灰色的水泥。每層樓都裝著老式的防盜窗，有的窗戶外頭晾著衣服，有男人的背心、女人的裙子、小孩的尿布，在午后的陽光里晃蕩。有的窗戶堆著雜物，紙箱子、塑料瓶、廢棄的自行車輪胎。一樓的鐵門是開的，門邊釘著一塊生銹的牌子：前進二巷27號。

林嶼對照了一下手機，是這兒。

他拖著箱子進去。樓道很窄，光線很暗。感應(yīng)燈壞了，他只能借著手機的光往上走。樓梯是水泥的，邊角都磨圓了，扶手上積著厚厚一層灰，手指摸上去能留下清晰的印痕。墻上有小廣告，**的，通下水道的，高價回收舊家電的，一層疊一層，像剝不完的痂。

他找到三樓那扇門，敲了敲。

沒人應(yīng)。

他又敲了敲。

等了半分鐘，還是沒人。他掏出手機看時間，比約定時間早了十五分鐘。可能是房東還沒回來。他站在門口，靠著墻，等。

樓道里很安靜。安靜得能聽見哪家在炒菜，鍋鏟碰鍋邊的聲音，滋啦滋啦的。還有電視的聲音，放的應(yīng)該是本地新聞，主持人的聲音字正腔圓，但隔著一層樓，聽起來嗡嗡的。還有小孩哭的聲音，哇哇的，哭得撕心裂肺。還有打麻將的聲音，嘩啦嘩啦的，夾雜著男人的笑聲和女人的埋怨。

林嶼忽然想起一個詞：人間煙火。

他在老家的時候，這個點也是晚飯時間。奶奶會在廚房里忙活，炒兩個菜，煮一鍋米飯。他會在屋里玩手機，或者看電視。飯好了，奶奶會喊他：“小嶼，吃飯了?！彼麘?yīng)一聲，放下手機，去廚房端菜。兩個人坐在那張老式八仙桌前，一邊吃飯一邊看電視。奶奶喜歡看新聞，他就陪著看。奶奶看不懂那些國際新聞，他就給她講。其實他也不太懂，但他會編，編得跟真的似的。奶奶就笑，說我們小嶼真聰明，以后肯定有出息。

他搖搖頭，把這些念頭趕走。

樓梯下面?zhèn)鱽砟_步聲。他探頭往下看，一個老頭正往上走，走得很慢，一步一頓的，像個老舊的鐘擺。

老頭瘦高，駝背，穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，扣子系到最上面那顆。他手里拎著一個布袋子，袋子里裝著幾根蔥，還有一把青菜，葉子耷拉在外頭。他走到三樓，抬頭看了林嶼一眼，沒說話。

那一眼很平淡，像看一塊石頭，一棵樹，一件無關(guān)緊要的東西。但林嶼被那一眼看得有點發(fā)毛，因為那眼神里什么都沒有，又好像什么都有。

“**，我是來看房子的，約的三點半……”林嶼說。

老頭又看了他一眼，還是沒說話。他從兜里掏出一串鑰匙，嘩啦嘩啦翻了一陣，找到一把，開了門。

門開了，老頭側(cè)身讓他進去。

房子比林嶼想象的小。進門就是客廳，十來平米，擺著一張老式沙發(fā)，人造革的，好幾處都磨破了，露出里面的海綿，海綿已經(jīng)發(fā)黃。一個玻璃茶幾，上面壓著一塊玻璃板，下面壓著些發(fā)黃的報紙和照片。一臺老電視，還是那種大**的，上面蓋著一塊布，落著灰，看起來很久沒開過。墻上掛著一幅字，寫著“寧靜致遠”，紙已經(jīng)黃了，邊角卷起來。

老頭沒停，繼續(xù)往里走。穿過客廳，是一條窄窄的過道，兩邊各有一扇門。老頭推開左邊那扇，站在門口：

“這間。”

林嶼走過去往里看。

房間不大，十二三平米的樣子。一張一米二的木床，靠墻放著，床單是藍白格子的，洗得發(fā)白了，但很干凈。一張老式書桌，桌面有幾道深深的刻痕，不知道是哪個租客留下的，刻痕里積著陳年的灰。一把木椅子，坐上去會咯吱響。一個老式衣柜，門關(guān)不嚴，露著一條縫，里面黑漆漆的，什么也看不見。

窗戶是老式的推拉窗，木頭框子，玻璃上有幾道裂紋，用透明膠帶粘著。窗簾是那種很舊的碎花布，垂下來，一動不動。林嶼走到窗邊往外看。外面是一片低矮的屋頂，紅瓦灰瓦交錯，有的屋頂上晾著棉被，有的種著花草。遠處是幾棟高樓，玻璃幕墻反射著夕陽，亮得刺眼。長江看不見，但能感覺到它就在某個方向，看不見地流著。

“一個月六百?！崩项^在身后說，“押一付一。水電另算，按表走?！?br>
林嶼轉(zhuǎn)回頭，老頭站在門口，臉上沒什么表情。他那張臉皺紋很深，像干涸的河床，眼窩也深，眼睛渾濁但很亮，像兩口快要干涸但還沒干涸的井。

“能……能便宜點嗎？”林嶼問。

老頭看了他一眼，沒說話。

林嶼有點訕訕的：“行，六百就六百。我租了?！?br>
老頭點點頭，從兜里掏出那串鑰匙，解下來一把，放在桌上：

“鑰匙。錢放桌上就行?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走。

“那個……不用簽合同嗎？”林嶼問。

老頭腳步頓了頓，沒回頭：

“不用。我這房子，沒幾個能住長久的。簽了也沒用?！?br>
他走了出去。

林嶼愣在原地，半天沒反應(yīng)過來。

什么叫“沒幾個能住長久的”？這房子有問題？

他看了看四周，房間很普通，沒什么特別的。除了舊點，沒什么毛病。六百塊一個月，在江城，能租到這樣的房子，已經(jīng)算撿漏了。他在網(wǎng)上看過，新城那邊一個單間都一千起步。

他搖搖頭，可能是老頭說話的習慣。老年人嘛，總愛說些有的沒的。

他把行李箱拖進來，開始收拾東西。

衣服疊好放衣柜里。柜子里有股樟腦丸的味道，很沖，但也沒別的辦法。洗漱用品擺桌上。充電器插上，手機響了，是10086的短信，歡迎他來江城。他把手機扔一邊，繼續(xù)收拾。

收拾到一半，他想起一件事，老頭剛才說“錢放桌上就行”。他把錢放哪兒？這屋里也沒個抽屜什么的。他想了想，從錢包里數(shù)出一千二，那是奶奶生前塞給他的應(yīng)急錢，他一直沒舍得動，貼身放著?，F(xiàn)在正好用上。他把錢壓在桌上那串鑰匙下面。

然后他繼續(xù)收拾。

衣服疊好，一件一件放進去。褲子疊好，放進去。那雙磨破了的球鞋，放在床底下。那把從老家?guī)淼挠陚?，靠在門后。

最后，他從行李箱最底層拿出一個相框，擦了擦玻璃，放在床頭柜上。

是***照片。去年過年時候拍的，她坐在老家門口，穿著那件藏青色的棉襖，笑得眼睛瞇成一條縫。背后是那棵老槐樹，光禿禿的，冬天嘛，葉子都落光了。奶奶說，明年春天這樹就該發(fā)芽了，到時候你來給我拍一張。他說好。但春天還沒來，奶奶就走了。

林嶼看著那張照片，看了一會兒，輕聲說：

“奶奶，我到江城了?！?br>