趙磊領(lǐng)證是五年前的九月。
婚后第二個月。
這筆扣款就開始了。
我靠在床頭，天花板上有一塊淺**的水漬。住進來第一年就有了，趙磊說“等買了房子就好了”。
五年了，水漬還在。
我們還在租房。
臥室門被推開了。
“敏敏，蘋果洗好了?！?br>趙磊遞過來一個盤子。三個蘋果切成塊，擺得整整齊齊。
我看著那盤蘋果。
他的手干干凈凈的。
這雙手，什么時候綁的我的卡？
“不吃？”他歪頭看我。
“嗯?！蔽医舆^盤子。
他出去了。
我把一塊蘋果放進嘴里。
甜的。
五年了，他切蘋果的方式一點沒變。
笑的方式也一點沒變。
說“再省省”的方式也一點沒變。
我忽然想起一件事。
結(jié)婚第一年冬天，我凍感冒了。高燒三十九度。我跟趙磊說想去醫(yī)院。
他說“打車太貴了，我騎電動車帶你?！?br>零下四度。
電動車騎了二十分鐘。我到醫(yī)院時嘴唇發(fā)紫。
那個月的十五號，三千八，照常扣了。
準時。一分不差。
我吃完了那盤蘋果。
一塊不剩。
2.
那天晚上我沒睡著。
趙磊倒是睡得很沉。側(cè)著身子，呼吸均勻。
我聽著他的呼吸聲，一下一下的，跟鐘擺似的。
以前我覺得這個聲音踏實。
現(xiàn)在聽著像倒計時。
我翻了個身，閉上眼。腦子里全是那行字。
三千八。三千八。三千八。
五年。六十個月。
我連乘法都沒算，因為我不敢。
第二天早上我照常起床，給趙磊做了早飯。
粥、饅頭、一碟腌蘿卜。
他坐下來吃，邊吃邊刷手機。
“今天有個小區(qū)特價雞蛋，一斤兩塊九。你下班順路買點。”
“好?！?br>他把碗放下。碗底還有半口粥。
“走了?！彼闷疖囪€匙。
門關(guān)了。
我把他沒喝完的粥倒進自己碗里。
這個動作我做了五年。
他從來沒有一次把碗里的粥喝完過。
我也從來沒有一次倒掉過。
洗完碗，我坐在餐桌旁。對面那張椅子趙磊剛坐過，還有點余溫。
我想起我們結(jié)婚那天。
沒有婚禮。沒有酒席。
趙磊說“先省著，等買了房子再補辦”。我說好。
婆婆錢桂芳從老家來了一趟，帶了兩床被子、一套碗碟。