那枝杏花終究沒能在夜里悄悄開。

第二天清早，吟岫推開窗時(shí)，看見的還是那個(gè)粉白的花苞，在晨風(fēng)里輕輕點(diǎn)著頭，像個(gè)欲言又止的小丫鬟。

“姑娘！

姑娘！”

云兒端著銅盆進(jìn)來，臉頰紅撲撲的，比那杏苞還要鮮亮幾分：“前院傳話來，說夫人請姑娘過去呢?！?br>
吟岫正在梳頭的手頓了頓。

銅鏡里的人影模糊，只能看見一雙眼睛，微微垂著，看不出什么情緒。

“知道了。”

她輕聲說。

---母親房里熏著淡淡的蘇合香。

吟岫進(jìn)去時(shí)，母親正和管事的吳嬤嬤對(duì)賬本。

見她來了，母親合上冊子，臉上綻開笑：“岫兒來了，快坐。”

吳嬤嬤識(shí)趣地退下，臨走前還看了吟岫一眼，那眼神里帶著笑，又帶著點(diǎn)說不清的憐惜。

“來，看看這個(gè)?！?br>
母親從身旁的錦盒里取出一對(duì)玉鐲，玉色溫潤，像是凝了一汪**，“沈家昨日送來的，說是蘇州玉雕師傅的手藝。”

吟岫沒接，只是看著。

鐲子內(nèi)圈刻著極小的篆字，她辨認(rèn)了一會(huì)兒，是“歲歲平安”。

“沈夫人有心了?！?br>
母親將鐲子放回盒中，輕輕嘆了口氣，“昨兒夜里，你父親和沈老爺通了信。

沈家那邊……很是中意你?！?br>
窗外的鳥啾啾叫著。

吟岫的手指無意識(shí)地摩挲著袖口的繡紋。

那纏枝紋繡得太密了，摸上去有點(diǎn)扎手。

“母親，”她抬起頭，“沈公子他……是個(gè)怎樣的人？”

母親似乎沒想到她會(huì)這么問，怔了怔，才笑道：“昨**不是見了？

知書達(dá)理的，模樣也周正。

你父親打聽過了，他在翰林院風(fēng)評(píng)極好，待人和氣，學(xué)問也扎實(shí)。”

頓了頓，又補(bǔ)充道，“最難得的是，房里干凈，連個(gè)通房丫鬟都沒有?！?br>
最后這句說得格外輕，像是怕嚇著她。

吟岫的臉慢慢熱起來。

她其實(shí)不是想問這個(gè)。

可她也不知道自己想問什么。

問他喜歡讀什么書？

愛聽什么曲？

還是……他想要一個(gè)怎樣的妻子？

但這些話都堵在喉嚨里，一句也問不出。

“岫兒，”母親拉過她的手，輕輕握著，“娘知道你心里不安。

姑娘家出嫁，都是這樣的。

我當(dāng)年嫁給你父親前，也只隔著屏風(fēng)見過一面，連他長什么樣都沒看清?！?br>
母親的手很暖，掌心柔軟。

“可你看，這些年，不也好好的？”

母親的聲音溫柔得像在哄小時(shí)候的她，“你父親雖忙，待我卻尊重。

家里大小事都交給我打理，從不過問。

這便是一個(gè)女子的福氣了?！?br>
吟岫看著母親的眼睛。

那雙眼睛依然很美，眼尾有細(xì)細(xì)的紋路，像水面的漣漪。

她想問：母親，你真的覺得這樣就是福氣嗎？

但她沒有問。

因?yàn)樗匆娔赣H鬢邊有一根白發(fā)，在晨光里閃著銀亮的光。

母親才三十七歲。

“女兒明白了。”

吟岫聽見自己這么說，聲音很平靜。

母親欣慰地笑了，拍拍她的手：“好孩子。

這幾**且安心待著，其他事有我和你父親呢。”

---從母親房里出來，吟岫沒首接回自己院子。

她拐去了西廂的書房。

大哥楊鳴嶼正伏案寫字，見她進(jìn)來，擱下筆：“岫兒？

怎么來了？”

“路過，看看大哥在做什么?！?br>
吟岫走到書案邊，看見紙上寫的是一篇策論，題目是《論漕運(yùn)疏》。

楊鳴嶼撓撓頭：“老師布置的功課，頭疼得緊。”

說著眼睛一亮，“對(duì)了，昨日沈兄——就是沈知陸，給了我?guī)妆窘闲掠〉奈募?，你要不要看看？?br>
他從書架深處取出一個(gè)青布包袱，解開，里面是西五本書冊。

紙張嶄新，墨香清冽。

吟岫拿起最上面一本，封面上題著《錢塘詩鈔》，字跡秀逸。

“沈兄說，這里面收錄了不少閨秀之作，雖不比李易安，但也有幾分意趣?！?br>
楊鳴嶼說得隨意，眼睛卻偷偷瞟著妹妹的神色。

吟岫翻開書頁。

第一首是位吳姓女子寫的《春日游湖》，句子清淺，卻靈巧：“楊柳扶風(fēng)綠未勻，小舟載酒過橋頻。

笑指鴛鴦雙戲水，不知春色屬誰人。”

她看著那句“不知春色屬誰人”，心里微微一動(dòng)。

“大哥覺得……”吟岫合上書，斟酌著詞句，“沈公子此人，當(dāng)真如父親說的那樣好？”

楊鳴嶼在椅子上坐下，難得露出認(rèn)真思索的表情：“說實(shí)話，我與他雖只見過兩面，但覺得……他和尋常士子不太一樣。”

“哪里不一樣？”

“說不清?！?br>
楊鳴嶼搖頭，“昨日我與他論詩，提到女子才學(xué)，你猜他怎么說？”

吟岫搖頭。

“他說，才學(xué)本不分男女，只是世人強(qiáng)設(shè)藩籬。”

楊鳴嶼復(fù)述這話時(shí)，眼里有光，“他還說，***就通詩書，他妹妹玉霖也識(shí)文斷字，家中并未覺得不妥?！?br>
吟岫怔住了。

這樣的話，她在開封從未聽過。

先生教她讀書時(shí)總說“女子無才便是德”，母親讓她習(xí)字也只是為了“明理”，從未有人說過，才學(xué)可以不“分男女”。

“他還說，”楊鳴嶼繼續(xù)道，“若將來有女，必讓她讀書明理，不做蒙昧之人?！?br>
書房里安靜下來。

窗外的陽光斜斜照進(jìn)來，空氣中的微塵緩緩浮動(dòng)。

吟岫看著那些塵埃，在光柱里起起落落，像是有了生命。

“大哥，”她忽然問，“若是你，愿意娶一個(gè)素未謀面的女子嗎？”

楊鳴嶼被問住了，半晌才道：“這……父母之命，總是要聽的?！?br>
“若是那女子你不喜歡呢？”

“那便……相敬如賓吧?！?br>
楊鳴嶼說得有些遲疑，“日子久了，總會(huì)生出情分。

你看父親母親，不也是如此？”

吟岫不說話了。

她想起昨夜母親眼中的燭光，想起那句“這就是規(guī)矩呀”。

規(guī)矩。

這兩個(gè)字像一張網(wǎng)，所有人都活在里面，沒人問這網(wǎng)是誰織的，也沒人問能不能出去。

“岫兒，”楊鳴嶼聲音放軟了些，“你別怕。

沈兄是個(gè)好人，我瞧得出。

他昨日還特意問起你，問你喜歡讀什么書，平日里做些什么消遣?！?br>
“你怎么說？”

“我說你喜歡詩詞，擅工筆?！?br>
楊鳴嶼笑起來，“他聽了便說，他家中有幾幅宋復(fù)古的山水，你若喜歡，日后可以臨摹?！?br>
吟岫低頭看著手里的《錢塘詩鈔》。

書頁的邊角很平整，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像春蠶食葉。

“大哥，”她輕聲道，“謝謝?！?br>
---從書房出來時(shí)，己是午后。

吟岫沒讓云兒跟著，自己慢慢走回院子。

經(jīng)過中庭時(shí)，看見那株杏花終于開了——不是全開，只綻開了兩三瓣，羞答答地探出頭，像剛睡醒的小姑娘**眼睛。

她在樹下站了一會(huì)兒。

風(fēng)過時(shí)，有極淡的香氣，幾乎聞不見。

“姑娘！

姑娘！”

云兒從月門跑過來，手里舉著一封信：“門房剛送來的，說是給姑**！”

吟岫接過。

信封是尋常的竹紙，上面一行小楷：“楊姑娘芳啟”字跡清雋挺拔，和昨日席間那人說話的聲音一樣，溫潤而有風(fēng)骨。

她猶豫了一下，還是拆開了。

里面沒有信紙，只有一片壓平的杏花花瓣。

粉白色的，薄如蟬翼，脈絡(luò)清晰可見。

花瓣旁用更小的字題了兩句詩：“聞道君家春色早，一枝先報(bào)玉堂人?！?br>
沒有落款。

吟岫怔怔地看著那片花瓣，看了很久。

然后她抬起頭，看向枝頭那朵剛剛綻放的杏花。

陽光透過花瓣，照得它幾乎透明，能看見里面細(xì)細(xì)的、生命的紋理。

風(fēng)又來了。

這次，更多的花瓣輕輕顫動(dòng)起來，像是商量好了，要在這個(gè)午后，一起睜開眼看看這個(gè)世界。

吟岫把花瓣小心地夾回信封，握在手心。

她的手很涼，信封卻好像有了溫度，暖暖地貼著她的掌心。

回到房里時(shí)，云兒正在整理妝臺(tái)，見她進(jìn)來，笑嘻嘻問：“姑娘，是誰的信呀？”

吟岫沒答，只是走到窗前，把信封輕輕壓在硯臺(tái)下。

硯臺(tái)是父親去年送的端硯，墨跡早己干透，留下深深淺淺的痕跡，像歲月走過的路。

“云兒，”她忽然說，“去把那對(duì)玉鐲拿來吧?！?br>
“姑娘要戴？”

云兒眼睛一亮。

“不。”

吟岫看著窗外，“先收起來?！?br>
她沒說收在哪里，云兒也沒問。

小丫鬟歡快地應(yīng)了聲，跑去找錦盒了。

吟岫在窗前坐下，重新拿起那方?jīng)]繡完的帕子。

針還在原來的地方扎著，絲線垂下來，輕輕晃著。

她拔起針，穿了一根新的線。

這次是淡粉色的，和窗外的杏花一個(gè)顏色。

針尖穿過細(xì)絹，一上一下，繡的卻不再是纏枝紋。

她繡了一朵小小的杏花，五瓣，半開，斜斜地倚在帕子一角。

很稚拙，不如繡**手藝。

但她繡得很認(rèn)真，一針一線，像是要把這個(gè)春天的某個(gè)瞬間，永遠(yuǎn)留在這一方小小的絹帕上。

窗外，杏花悄悄開著。

一枝，兩枝，三枝。

整個(gè)院子，慢慢浸在了那片粉白的、溫柔的春色里。