，清晨六點(diǎn)。“好鄰居便利店”的卷閘門在陳志明手中嘩啦升起，像揭開幕布。鐵皮摩擦軌道的聲音在潮濕的晨霧中格外刺耳，驚飛了對面屋檐下兩只灰鴿子。他做的第一件事不是清點(diǎn)貨架，而是走到收銀臺前，用拇指抹開玻璃臺面上那一層薄如蟬翼的灰——昨夜暴雨的濕氣還凝在上面，手指劃過留下清晰的痕跡。，他拉開了抽屜。。除了三枚硬幣：一圓，五角，一角。它們躺在抽屜底部的綠色絨布上，像三只沉默的眼睛。。這是昨天最后一個(gè)顧客，老秦頭的孫女買泡泡糖找零剩下的。當(dāng)時(shí)小姑娘踮著腳，奶聲奶氣說：“明叔，要紅色的那種?！彼麖牟ＡЧ蘩锬贸鲎詈笠粔K紅色包裝的“大大”泡泡糖，收下皺巴巴的五毛錢，找回這枚硬幣。小姑娘攥著糖蹦跳著離開時(shí)，卷閘門已經(jīng)拉下一半。，金屬的冰涼貼著皮膚。窗外的南塘碼頭開始蘇醒，漁船引擎聲混著早市人聲，透過那面干凈得如同無物的玻璃傳進(jìn)來。這是他一天中最平靜的時(shí)刻——在妻子阿珍帶著女兒小月下樓幫忙之前，在他必須對著賬本上越來越多的紅字皺眉之前。，晨間新聞播報(bào)著臺風(fēng)預(yù)警。。他像過去七百多個(gè)早晨一樣，轉(zhuǎn)身用紅筆在墻上那本“南塘牌”日歷上劃掉“****日”。鮮紅的叉，像一道細(xì)小的傷口。
他沒想到，今晚暴雨降臨時(shí)，砸穿這面玻璃的，會是一只沾滿別人指紋的煙灰缸。

更沒想到，二十年后，在同一場暴雨里，他會親手推開這扇門，走進(jìn)警局。而那時(shí)，玻璃已經(jīng)厚到聽不見雨聲。

后屋傳來窸窣聲。阿珍系著圍裙走出來，手里端著兩個(gè)搪瓷碗。粥是白粥，冒著熱氣，邊上擺著一小碟咸菜和半個(gè)咸鴨蛋。她沒說話，把一碗放在收銀臺空處，另一碗放在旁邊的小凳上——那是小月的位置。

“小月還沒醒？”陳志明問。

“醒了，在穿衣服。”阿珍的聲音很輕，像怕驚擾了什么。她轉(zhuǎn)身回到后屋，很快傳來煎蛋的滋滋聲。

六歲的小月**眼睛走出來，頭發(fā)亂糟糟地扎成兩個(gè)小辮。她看見父親，咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙?！鞍职衷??！?br>
“早。”陳志明摸摸她的頭，“快去洗臉，吃完早飯寫作業(yè)。”

小月乖巧地點(diǎn)頭，抱著小板凳坐到收銀臺后面。她的作業(yè)本攤開在膝蓋上，是一年級的算術(shù)題。但更多時(shí)候，她是在模仿父親——用稚嫩的鉛筆字，在陳志明的賬本空白處歪歪扭扭地“記賬”：“今田，買糖，五毛。明叔，借鹽，一包?！?br>
陳志明從不糾正她。有時(shí)看著那些錯(cuò)別字，他會笑一下，然后繼續(xù)清點(diǎn)剛從**市場拉回來的貨：紅雙喜香煙要補(bǔ)三條，玻璃瓶裝汽水還剩半箱，泡泡糖罐子見底了。他仔細(xì)擦拭每一瓶汽水表面的灰塵，把它們在冰柜里擺成整齊的隊(duì)列。

“明叔！”老秦頭推門進(jìn)來，褲腿上還沾著魚鱗，“賒包煙，晚上賣完魚就還?！?br>
陳志明從柜臺下拿出記賬本——一個(gè)塑料封皮的筆記本，密密麻麻寫著人名和數(shù)字。他翻到“秦”字開頭那頁，已經(jīng)欠了二十三塊五毛。他頓了頓，還是從貨架上拿下一包最便宜的紅梅，遞給老秦頭。

“謝了，明叔。”老秦頭**手，有些不好意思，“下午，下午一定還。”

“不急。”陳志明說。他知道老秦頭兒子在船上干活時(shí)摔斷了腿，家里正艱難。

碼頭工人三五成群地進(jìn)來買煙，粗聲大氣地討論著哪艘船今天魚獲多。小學(xué)的王老師來復(fù)印一份教學(xué)材料，復(fù)印機(jī)吱吱呀呀響了半天才吐出一張泛黃的紙?！瓣惱习?，這機(jī)器該修修了。”王老師笑著說。

“是，是。”陳志明點(diǎn)頭，收了五毛錢。

小月趴在一旁，耳朵豎著聽大人們說話，鉛筆在作業(yè)本上無意識地畫著：一條歪歪扭扭的船，三個(gè)人手拉手，太陽在右上角微笑。她把畫撕下來，用透明膠粘在收銀機(jī)側(cè)面。陳志明看見了，畫上一個(gè)大人是她，一個(gè)小人是他，中間最小的是阿珍。他喉嚨動了動，沒說話。

下午三點(diǎn)，日頭最毒的時(shí)候。門口那盞“好鄰居”霓虹燈招牌又開始閃爍，“好”字時(shí)亮?xí)r滅，“鄰居”二字在烈日下泛著廉價(jià)的藍(lán)光。這燈壞了半年，陳志明一直舍不得花錢換。

他搬出梯子，從工具箱里找出電工膠布和螺絲刀。小月趴在玻璃門后好奇地看著。梯子有些晃，陳志明小心地爬上去，擰開燈箱外殼。里面線路老化，一根電線接頭松了，絕緣膠皮開裂。他用膠布仔細(xì)纏好，重新固定。

合上外殼，插頭插回插座。

“好”字亮了起來，穩(wěn)定而完整地亮著。連同“鄰居”二字，三個(gè)字在午后的陽光里并不顯眼，但陳志明站在梯子上看了很久，臉上有片刻滿足。這盞燈每晚亮到十一點(diǎn)，是這條街上最后一盞熄滅的光。它意味著還有生意，還有人需要這家小店。

他從梯子上下來時(shí)，看見街對面站著四個(gè)人。

為首的是個(gè)二十出頭的年輕人，穿著花襯衫，脖子上掛著一條很粗的金鏈子。頭發(fā)抹得油亮，嘴角叼著煙。陳志明認(rèn)識他——青龍幫的馬仔，叫阿彪，最近常在碼頭收“管理費(fèi)”。另外三個(gè)也眼熟，都是鎮(zhèn)上的混混。

阿彪盯著陳志明，又抬頭看了看那盞剛修好的霓虹燈，咧嘴笑了。他走過來，不是走向門，而是走向門口那個(gè)紅底白字的“歡迎光臨”塑料立牌。

抬起腳，踹了上去。

塑料牌咣當(dāng)一聲倒在地上，裂開一道縫。

陳志明的手還扶著梯子，指節(jié)微微發(fā)白。他看見阿彪的目光越過他，落在店里——落在冰柜上，落在煙柜上，最后落在收銀臺后的小月身上。小月嚇得往后縮了縮。

短暫的對視。阿彪臉上的笑容帶著某種貓捉老鼠的戲謔。

陳志明低下頭，彎腰扶起梯子，慢慢搬回店里。他拿起抹布，開始擦拭貨架，一遍，又一遍，直到不銹鋼貨架邊緣能照出他緊繃的臉。玻璃門外，阿彪的笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

阿珍從后屋出來，看見丈夫擦貨架的手在微微發(fā)抖?！霸趺戳?？”

“沒事?！标愔久髡f，“灰大?！?br>
傍晚五點(diǎn)，天空開始堆積鉛灰色的云層。收音機(jī)里的臺風(fēng)預(yù)警從藍(lán)色升級為**，又跳到了紅色。女主播的聲音帶著公式化的緊迫：“今年第八號臺風(fēng)預(yù)計(jì)將于今晚至明晨在本市沿海登陸，請市民做好防范……”

陳志明把門口的花盆搬進(jìn)來，檢查了一遍窗戶的插銷。小月幫著他把靠門的幾箱方便面往里挪。阿珍提前做了晚飯，簡單的一菜一湯，三人沉默地吃完。窗外的風(fēng)漸漸大起來，吹得招牌咯吱作響。

“今晚早點(diǎn)關(guān)門吧?！卑⒄湔f。

陳志明看了眼墻上的鐘：六點(diǎn)二十。平時(shí)要到十點(diǎn)?！霸俚鹊?，萬一有人要買東西?！?br>
雨開始下了。先是稀疏的大滴，砸在玻璃上發(fā)出啪嗒聲，很快就連成了線，接著變成了傾瀉的水幕。街面瞬間積水，雨水裹挾著落葉和垃圾沖向排水口。遠(yuǎn)處的碼頭傳來船只緊急歸港的汽笛聲，一聲比一聲急促。

小月有些害怕，躲到收銀臺后面，繼續(xù)畫她那幅一家三口的畫。這次她給每個(gè)人都畫上了大大的笑臉。

七點(diǎn)。雨沒有絲毫減弱的意思。陳志明開始清點(diǎn)今天的收入：紙幣皺巴巴地疊在一起，最大面額是十元，更多的是五毛一塊的硬幣。加上早上那三枚，一共是八十七塊三毛。他嘆了口氣，把紙幣理整齊，硬幣摞好，全部放進(jìn)抽屜。

就在這時(shí)，他透過被雨水模糊的玻璃門，看見四個(gè)人影穿過雨幕，徑直朝便利店走來。

沒有打傘。四個(gè)人渾身濕透，但走得不慌不忙。為首的是阿彪，手里拎著的不是傘，而是一個(gè)用報(bào)紙包著的長條狀硬物。

陳志明的心臟猛地一縮。

門被推開了，門鈴發(fā)出刺耳的叮當(dāng)聲。風(fēng)雨灌進(jìn)來，吹亂了貨架上的塑料袋。阿彪和三個(gè)手下走進(jìn)來，在地板上留下一串濕漉漉的腳印。店里瞬間充滿雨水、汗水和廉價(jià)香煙混合的渾濁氣味。

小月從收銀臺后面探出頭，看見四個(gè)陌生人，又縮了回去。

“明叔，”阿彪抹了把臉上的雨水，笑容在昏暗的燈光下有些猙獰，“生意不錯(cuò)啊?！?br>
陳志明的手按在收銀臺上，指節(jié)發(fā)白?！皫孜灰I什么？”

“買什么？”阿彪哈哈笑起來，看向三個(gè)手下，“聽見沒？明叔問我們要買什么。”笑聲戛然而止，他往前一步，把手里報(bào)紙包著的東西重重放在柜臺上。

報(bào)紙被雨水浸透，露出里面物件的輪廓。

阿彪伸手，慢慢地、幾乎是優(yōu)雅地，撕開濕爛的報(bào)紙。

露出來的是一個(gè)厚重的玻璃煙灰缸，足有巴掌大，邊緣厚實(shí)，底部印著褪色的紅字：“夜明珠歌舞廳”。煙灰缸里還有沒倒干凈的煙蒂和灰燼，被雨水泡成了糊狀。

陳志明的呼吸停了。

“這個(gè)月的‘清潔費(fèi)’，”阿彪用指關(guān)節(jié)敲了敲煙灰缸，玻璃發(fā)出沉悶的聲響，“五百。明叔，你不會忘了吧？”

店里只有雨聲和冰柜壓縮機(jī)嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。陳志明感到喉嚨發(fā)干，他緩緩拉開收銀臺抽屜，取出那疊剛剛清點(diǎn)好的錢——八十七塊三毛，紙幣和硬幣混在一起。他用手掌推著，將它們滑過玻璃臺面，推向阿彪。

硬幣與玻璃摩擦，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。那三枚硬幣在最上面：一圓，五角，一角。

阿彪低頭看著那堆零錢，又抬頭看陳志明。他的嘴唇慢慢翻起，露出一顆鑲金的門牙，在燈光下反射出詭異的光。那是獰笑。

“明叔，”他拖長了聲音，“你逗我玩呢？”

話音未落，他抓起那個(gè)玻璃煙灰缸。

陳志明下意識往后退，但柜臺后的空間狹窄。他看見煙灰缸舉起來，看見阿彪手臂的肌肉繃緊，看見那雙眼睛里毫無溫度的**。時(shí)間仿佛被拉長了，慢鏡頭里，他能看清煙灰缸底部“夜明珠”三個(gè)字，看清玻璃里細(xì)小的氣泡，看清阿彪手腕上那道猙獰的疤痕。

后屋的門悄悄開了一條縫。一只眼睛貼在門縫上——是小月。她看見了舉起的煙灰缸，看見父親煞白的臉，小小的手捂住了嘴。

煙灰缸砸下來。

第一下，正中額頭。悶響，像拳頭打在厚棉被上。陳志明沒倒，只是晃了晃，眼前炸開一片金星。

第二下，砸在顴骨。他聽見自已骨頭碎裂的聲音，很輕，但很清晰。溫?zé)岬囊后w從眉骨流下來，模糊了左眼。

第三下，砸在后腦。這次他向前撲倒，下巴磕在玻璃柜臺上，牙齒撞在一起，血腥味在口腔里彌漫開來。

他還是沒有立刻倒下，而是用雙手死死撐住柜臺邊緣，指甲摳進(jìn)玻璃接縫里。血從額頭、顴骨、后腦涌出，混在一起，順著臉頰滴落。

一滴，兩滴，三滴。

血滴墜落在柜臺上一包未拆封的紅雙喜香煙上。紅色包裝紙將暗紅色的血滴襯得像某種詭異的露珠，慢慢暈開，滲透紙殼。煙盒旁邊，是小月剛畫完的那張一家三口簡筆畫，笑臉被濺上了細(xì)小的血點(diǎn)。

聲音在這一刻才涌入耳膜：玻璃與頭骨接觸的悶響，女人撕心裂肺的尖叫，暴雨瘋狂拍打玻璃門的轟鳴，還有遠(yuǎn)處碼頭船只穿透雨幕的、絕望般的汽笛長鳴——所有聲音混成一片，變成一種持續(xù)的高頻嗡鳴，在陳志明逐漸渙散的意識里回蕩。

阿珍從后屋沖了出來。她沒看阿彪，沒看那三個(gè)手下，甚至沒看滿地的狼藉。她直接撲到陳志明身邊，用自已瘦弱的身體擋在他和煙灰缸之間。她抬起頭，看著阿彪，臉上沒有眼淚，只有一種近乎麻木的平靜。

“下個(gè)月，”她的聲音很輕，但每個(gè)字都咬得清晰，“下個(gè)月一定交雙倍?！?br>
阿彪盯著她看了幾秒，忽然笑了。他扔掉沾血的煙灰缸，玻璃在瓷磚地上碎裂，碎片飛濺。然后他轉(zhuǎn)身，一腳踹翻了旁邊的貨架。

貨架轟然倒塌，上面幾十瓶玻璃瓶裝汽水砸在地上，接二連三地炸開。棕色的汽水和透明的玻璃碴四散飛濺，混合著陳志明流淌的血，在地面上蔓延開來，形成一片骯臟的、冒著氣泡的混合物。

阿彪帶著三個(gè)手下轉(zhuǎn)身離開，推開門，消失在暴雨中。

門鈴叮當(dāng)作響。風(fēng)雨再次灌進(jìn)來，吹散了血腥和甜膩汽水混合的氣味。

陳志明終于撐不住，身體滑倒在地。他躺在血泊和汽水中，棕色液體浸透了他的襯衫后背，玻璃碴刺痛皮膚。他睜著眼睛，視線模糊地看向天花板。

吊扇在慢慢旋轉(zhuǎn)，三片扇葉，一圈，又一圈。扇葉上積了灰，轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。燈光透過扇葉，在他眼中變成忽明忽暗的光斑。

疼痛像潮水般一**涌來，意識正在沉入黑暗。在徹底失去知覺前的最后一瞬，他腦海中浮現(xiàn)的不是妻子哭泣的臉，不是女兒驚恐的眼睛，甚至不是阿彪獰笑的金牙。

而是那個(gè)空空如也的抽屜。

那三枚硬幣。

它們還在抽屜里嗎？

這個(gè)念頭荒謬而固執(zhí)地盤踞著，隨著吊扇旋轉(zhuǎn)的光斑，一圈，又一圈，最終消失在無邊的黑暗與暴雨聲中。