第二天早上七點(diǎn)，七叔就把我叫醒了。

他遞給我一個(gè)帆布包，沉甸甸的。

“背上，”他說，“今天你打下手?！?br>
我拉開包看了眼：羅盤、一捆紅繩、幾包用黃紙包著的東西（摸起來像粉末）、一把老式手電筒，還有……一包鹽？

“鹽？”

“萬能工具?！?br>
七叔己經(jīng)推著二八自行車出了門，“驅(qū)邪、調(diào)味、還能腌咸菜。

走吧，鋼廠在東郊，得騎西十分鐘。”

1997年的濱江市東郊還是一片荒涼。

第三鋼鐵廠是國企**的典型——半死不活，設(shè)備老舊，工人三天兩頭停工。

我們到的時(shí)候，門口聚集著幾十個(gè)工人，舉著“發(fā)工資”的牌子。

劉廠長從側(cè)門把我們接進(jìn)去。

他今天看起來更憔悴了，眼袋快垂到下巴。

“七叔，您可算來了。”

他壓低聲音，“昨晚又出事了。

二車間的老王，值夜班的時(shí)候聽見軋鋼機(jī)自己響了，過去一看，您猜怎么著？

鋼坯上……有手??！”

“人形手??？”

七叔問。

“不，是真的手印！

就像有人用手去摸燒紅的鋼坯，烙上去的！”

劉廠長聲音發(fā)顫，“現(xiàn)在工人都不敢進(jìn)二車間，生產(chǎn)線停了，上面要是知道……帶我們?nèi)タ纯??！?br>
二車間是棟老廠房，紅磚墻，高窗，里面光線昏暗。

停產(chǎn)后的車間安靜得可怕，只有我們的腳步聲在回蕩。

軋鋼機(jī)像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，躺在車間中央。

七叔讓我從包里拿出羅盤。

那是個(gè)老物件，銅制，指針微微顫動。

他在車間里慢慢走，不時(shí)停下來看指針的方向。

“什么時(shí)候開始出事的？”

他問。

“上個(gè)月，”劉廠長說，“廠里效益不好，打算拆二車間，把地皮賣給開發(fā)商。

剛請了拆遷隊(duì)來看，第二天就出事了?！?br>
“怎么個(gè)出事法？”

“先是值夜班的聽到奇怪聲音，像有人在車間里走路。

然后有人看見影子——沒有光源的影子，就在那面墻上?！?br>
劉廠長指向西墻，“最近越來越嚴(yán)重，工具會自己移動，機(jī)器半夜啟動……七叔，這地方是不是……不干凈？”

七叔沒回答。

他走到西墻前，蹲下，用手指摸了摸墻根。

然后他從我包里拿出一包**粉末，沿著墻根撒了一條線。

“這是硫磺？”

我問。

“雄黃粉?！?br>
七叔站起來，“驅(qū)蟲，也驅(qū)一些別的東西。

劉廠長，你們拆車間之前，有沒有挖到什么？”

劉廠長臉色變了變：“您怎么知道？”

“說?！?br>
“挖地基的時(shí)候……挖出幾具骸骨?！?br>
劉廠長的聲音更低了，“當(dāng)時(shí)想著多一事不如少一事，就讓工人悄悄處理了。

難道是因?yàn)椤」窃趺刺幚淼?？?br>
七叔打斷他。

“就……埋到后山了?！?br>
“隨便埋的？”

劉廠長不說話了，額頭冒汗。

七叔嘆了口氣，那表情就像看見小孩尿床。

“劉廠長，我們這行有句話：死人可以不尊重，但不能不講究。

您這不講究，麻煩就來了?！?br>
“那現(xiàn)在怎么辦？”

“得找到骸骨，重新安葬。

還要弄清楚他們是誰，為什么埋在這。”

七叔收起羅盤，“費(fèi)用另算。

先付三成定金，事成后結(jié)清。

不接受欠款，不接受實(shí)物抵償，不***?！?br>
劉廠長連連點(diǎn)頭：“錢不是問題！

只要能解決……還有，”七叔看著他，“您得說實(shí)話。

除了骸骨，還挖到什么？”

車間里忽然靜了下來。

遠(yuǎn)處傳來工人**的隱約**聲，但在這里，只有鋼鐵的冰冷氣味和我們?nèi)说暮粑暋?br>
劉廠長掏出手帕擦汗，這個(gè)動作他重復(fù)了三遍。

“還有個(gè)……陶罐?！?br>
他終于說，“里面有些銅錢，還有一塊木牌。”

“木牌呢？”

“在我辦公室?！?br>
劉廠長的辦公室在行政樓三層，堆滿文件和報(bào)表。

他從保險(xiǎn)柜里取出一個(gè)紅布包，小心翼翼地打開。

里面是一塊深褐色的木牌，巴掌大小，上面刻著字，但字跡己經(jīng)模糊。

七叔接過去，對著光仔細(xì)看。

“這是……工牌？”

我湊過去。

“**時(shí)期的?！?br>
七叔用手指摸著木牌邊緣，“‘濱江鐵廠，工號十七，陳大富’。

這是當(dāng)年在這里干活的工人?！?br>
劉廠長緊張地問：“那……那些骸骨就是……應(yīng)該是當(dāng)年死在這里的工人?！?br>
七叔把木牌包好，“劉廠長，這事得這么辦：第一，找到所有骸骨，一塊骨頭都不能少。

第二，請人做場法事，超度亡靈。

第三，在廠區(qū)里立個(gè)小碑，寫明緣由，算是給他們個(gè)名分?！?br>
“這得多少錢？”

“連*****，一共八千?！?br>
劉廠長倒吸一口涼氣：“八千？

七叔，這也太……劉廠長，”七叔平靜地看著他，“您知道二車間停產(chǎn)一天，損失多少嗎？

您知道如果事情鬧大，上面追查下來，您這廠長位置還坐得穩(wěn)嗎？

八千買個(gè)平安，貴嗎？”

沉默。

窗外，工人的**聲越來越大。

“行，”劉廠長咬牙，“八千就八千！”

回去的路上，我忍不住問七叔：“咱們這就算接單了？”

“接了?！?br>
七叔蹬著自行車，“下午你去聯(lián)系西山公墓的老楊，訂七個(gè)墓位——骸骨至少有七個(gè)人。

再去老城區(qū)找黃姨，請她做場法事。

錢從劉廠長給的定金里出?！?br>
“七個(gè)墓位？

那得好幾千吧？”

“所以這行有賺頭?！?br>
七叔頭也不回，“記住，我們提供的不是驅(qū)鬼服務(wù)，是解決方案。

劉廠長的需求是什么？

不是讓鬼消失，是讓車間恢復(fù)正常生產(chǎn)。

那些工人的需求是什么？

不是害人，是要個(gè)說法，要個(gè)安身之地。

我們做的就是找到平衡點(diǎn)，讓活人安心，讓死人安息。

這就叫‘超度甲方’?！?br>
我似懂非懂：“那要是……找不到平衡點(diǎn)呢？”

七叔沉默了一會兒。

自行車輪軋過碎石路，發(fā)出沙沙的聲音。

“那就只能硬來了?！?br>
他說，“但那是下策。

這行講究的是和氣生財(cái)，活人生意要做，死人‘生意’也要做。

有時(shí)候死人比活人講信用——至少他們不拖欠尾款?！?br>
這話說得我背后發(fā)涼。

下午，我按七叔的吩咐跑腿。

西山公墓的老楊是個(gè)干瘦老頭，聽說要訂七個(gè)墓位，眼睛一亮：“大生意??！

你們七叔又接到‘項(xiàng)目’了？”

“您也知道七叔的……這行里誰不知道他?！?br>
老楊給我倒茶，“‘清道夫’里，七叔是講究人。

不像有些二把刀，就知道撒糯米潑狗血，最后事情越搞越糟?！?br>
我趁**聽：“楊伯，這行……到底有多大？”

“多大？”

老楊笑了，“這么說吧，只要有人的地方，就有這種事。

新房鬧鬼、老宅異響、工地出事、工廠鬧邪……都是需求。

我們這些人，就是解決需求的。

**師、道士、**、像你七叔這樣的‘清道夫’，還有我這種提供‘配套設(shè)施’的，加起來也是個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?！?br>
他壓低聲音：“小子，你跟著七叔好好學(xué)。

這行雖然見不得光，但餓不死手藝人。

尤其是現(xiàn)在這年頭，人人都想發(fā)財(cái)，到處拆拆建建，驚動的‘老東西’可不少。”

我離開公墓時(shí)，手里多了一張收據(jù)和一句忠告：“記住，干這行，好奇心別太重。

不該看的別看，不該問的別問。

活得久，才是硬道理?！?br>
法事定在三天后的子夜。

黃姨是個(gè)六十多歲的老**，住在老城區(qū)的巷子里。

她家香火繚繞，供著各路神仙。

聽說要超度七個(gè)亡魂，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“一人三百，七個(gè)兩千一。

香燭紙錢另算?！?br>
“這么貴？”

“貴？”

黃姨瞥我一眼，“小伙子，你知道請神送神多費(fèi)勁嗎？

我這把老骨頭，半夜去鋼廠做法事，收你三百一人，那是看七叔的面子?！?br>
我只能點(diǎn)頭。

三天后的晚上十一點(diǎn)，我們再次來到鋼廠。

二車間里，七具骸骨己經(jīng)拼好，擺在臨時(shí)搭起的木臺上。

每具骸骨前都點(diǎn)著一盞油燈，火光搖曳，把骨頭照得忽明忽暗。

黃姨穿著法衣，開始誦經(jīng)。

她的聲音很奇特，不高，但能穿透整個(gè)車間。

七叔讓我在車間西個(gè)角落各撒一把鹽，然后在門口守著，別讓任何人進(jìn)來。

我站在門口，看著車間里的景象。

油燈的火光，黃姨晃動的身影，七叔沉默地站在陰影里，還有那七具靜靜躺著的白骨。

夜風(fēng)從破窗戶吹進(jìn)來，帶來遠(yuǎn)處江水的腥味。

忽然，我感到一陣?yán)洹?br>
不是風(fēng)吹的冷，是從骨頭里滲出來的冷。

我回頭看了一眼車間，發(fā)現(xiàn)油燈的火苗同時(shí)朝一個(gè)方向傾斜——就像有什么東西經(jīng)過。

黃姨的誦經(jīng)聲停了。

她睜開眼睛，看向西墻。

我也看過去，墻上什么也沒有——至少現(xiàn)在沒有。

但剛才那一瞬間，我好像看到了……影子。

不是一個(gè)人的影子，是一群人。

彎腰、起身、彎腰、起身，像在重復(fù)某個(gè)動作。

“他們接受了?！?br>
黃姨說，聲音有些疲憊，“可以下葬了?！?br>
七叔點(diǎn)點(diǎn)頭，走到劉廠長面前：“明天把骸骨送到西山公墓，按我說的立碑。

車間三天內(nèi)不要進(jìn)人，三天后就沒事了?！?br>
劉廠長臉色蒼白，連連點(diǎn)頭。

回程路上，我問七叔：“剛才墻上……是不是有東西？”

“嗯。”

“是什么？”

“記憶?！?br>
七叔說，“有些地方會把強(qiáng)烈的事情‘記’下來，在特定條件下‘播放’。

二車間那些工人，當(dāng)年可能是在事故中死的，死后執(zhí)念不散，加上骸骨被驚動，就開始‘鬧’?！?br>
“那現(xiàn)在他們……走了？”

“走了?！?br>
七叔說，“或者說，安息了。

他們想要的不是鬧事，是被人記住，是有人知道他們死在這里。

我們給了他們這個(gè)，他們就滿足了?！?br>
我忽然想到一個(gè)問題：“七叔，您是怎么知道這些的？”

七叔沉默了很久，久到我覺得他不會回答了。

然后他說：“我也是從別人那里學(xué)的。

這行沒有教科書，全靠口傳心授。

你跟著我多看多學(xué)，少問為什么。

有些事，知道太多反而不好?！?br>
那天晚上，我夢見自己在二車間里。

我不是一個(gè)人。

周圍有很多影子，都在彎腰、起身，重復(fù)著同一個(gè)動作。

我想看清楚他們在干什么，但怎么也看不清。

只有一個(gè)聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳來：“謝……謝……”醒來時(shí)，天還沒亮。

我躺在小店后面的床上，渾身是汗。

枕頭邊放著一個(gè)東西。

我打開燈一看，是一枚生銹的銅錢。

**時(shí)期的。