出租屋的霉味是滲透進(jìn)骨頭里的。

那種陳年雨水滲進(jìn)墻皮、混合著劣質(zhì)洗衣粉和過期泡面料包的味道，林薇薇聞了三年，早己麻木。

她蜷在彈簧塌陷的單人床上，薄毯裹著瘦骨嶙峋的身體，指尖在手機屏幕上來回滑動。

窗外下著雨。

十一月的雨，冷得刺骨。

雨水順著生銹的防盜窗鐵條往下淌，在玻璃上劃出一道道污濁的痕跡。

隔壁夫妻又在吵架，摔東西的聲音混著女人尖利的哭罵，穿過薄如紙板的隔墻，鉆進(jìn)她耳朵里。

她機械地刷新著同城**頁面。

服務(wù)員，年齡限25歲以下。

她今年二十八。

超市理貨員，要求能搬重物。

她上個月胃出血剛出院。

快遞分揀，夜班。

她看著自己細(xì)得幾乎一折就斷的手腕，扯了扯嘴角。

手指一滑，誤觸進(jìn)了短視頻平臺。

自動播放的第一個視頻，是財經(jīng)新聞的剪輯片段。

璀璨的水晶吊燈折射出萬千光點，西裝革履的人群舉杯淺笑，鏡頭緩緩?fù)平{斯達(dá)克敲鐘臺。

男人穿著量身剪裁的深灰色西裝，身姿挺拔如松，側(cè)身時袖口露出一截鉑金腕表，表盤在聚光燈下反射出冷冽的光。

他正微微低頭，為身旁的女子整理鬢邊一縷碎發(fā)。

那女子穿著墨綠色絲絨旗袍，身段玲瓏。

旗袍開衩處露出一截白皙小腿，腳上是同色系高跟鞋。

她仰頭對他笑，眉眼溫婉，腕間一只滿綠翡翠鐲子隨著動作輕輕晃動，在鏡頭特寫下流轉(zhuǎn)著溫潤如**般的光澤。

主持人的畫外音字正腔圓，每個字都像精心打磨過的玉珠：“……微光科技今日正式**上市，市值突破三百億。

創(chuàng)始人陸沉先生，這位年僅三十二歲就從工地走向董事會的科技新貴，在敲鐘儀式后接受采訪時表示，公司名‘微光’源于人生至暗時刻的信念……”鏡頭切到采訪畫面。

陸沉坐在皮質(zhì)沙發(fā)上，雙腿交疊，姿態(tài)從容。

**是俯瞰黃浦江的落地窗，窗外霓虹如星河傾瀉。

他對著鏡頭微笑，那笑容沉穩(wěn)、得體，早己褪盡當(dāng)年的怯懦與窘迫，只剩下掌控一切的自信。

“感謝苦難?！?br>
他的聲音透過手機劣質(zhì)揚聲器傳出，有些失真，卻每個字都像淬了冰的錐子，精準(zhǔn)扎進(jìn)林薇薇的心臟，“它教會我最重要的一課——”他頓了頓，目光似乎掠過鏡頭，看向遠(yuǎn)處某個虛空。

“只信自己，只愛錢?！?br>
掌聲雷動。

畫面切回敲鐘臺，陸沉攬著旗袍美人的腰，低頭在她耳邊說了句什么。

美人掩唇輕笑，眼里映著漫天飄落的人造金色碎片，腕上的翡翠鐲子晃出一道溫潤的弧光。

字幕彈出加大加粗的標(biāo)題：從工地到董事會！

科技新貴陸沉寵妻無度，上市日公開示愛：我的光手機從林薇薇顫抖的手中滑落，砸在發(fā)霉的床單上，屏幕朝下，悶悶地“咚”了一聲。

世界驟然安靜。

只剩下雨水敲打玻璃的啪嗒聲，和她自己越來越重、越來越急促的呼吸。

胃里翻攪的劇痛和喉嚨里酒精灼燒的感覺同時涌上來。

她弓起身子，干嘔，卻只吐出酸苦的膽汁，順著嘴角滴在臟污的床單上。

視線開始模糊，天花板上那塊常年滲水形成的、地圖狀的黃褐色污漬在旋轉(zhuǎn)、變形、放大……像一只嘲弄的眼睛。

“……估值超三千萬，約等于魔都三套豪宅……”主持人帶著笑意的聲音，仿佛還在耳邊回蕩。

三千萬。

三套豪宅。

她想起很多年前——具體多少年，她有點算不清了，記憶像泡在酒精里，模糊成一團(tuán)——那個燥熱的九月下午，教室風(fēng)扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)。

少年陸沉滿頭大汗跑進(jìn)來，校服上沾著灰撲撲的水泥點，手里緊緊攥著個黑色塑料袋，窸窣作響。

他把袋子遞給她，眼神躲閃，耳根通紅：“跑了幾家店……你說過這個牌子最好用?！?br>
袋子里是粉色包裝的衛(wèi)生巾。

進(jìn)口的，一包要三十多塊。

當(dāng)時她同桌周倩湊過來，故意大聲說：“哇，陸沉你真貼心，連衛(wèi)生巾都包了！

不過這個牌子很貴吧？

你搬一下午磚夠不夠??？”

全班哄笑。

她漲紅了臉，一把拍掉塑料袋。

衛(wèi)生巾散落一地，粉色的包裝在滿是灰塵的地磚上格外刺眼。

“陸沉！

你能不能別這么惡心！”

她尖聲罵，聲音因為羞憤而扭曲，“當(dāng)著全班的面送這個，你存心讓我丟人是不是？！”

少年站在原地，血色一點點從臉上褪去。

他嘴唇動了動，想說什么，最終卻一個字也沒說。

只是慢慢彎下腰，在一片尚未停歇的哄笑聲中，一片一片，撿起那些散落的衛(wèi)生巾，重新裝回皺巴巴的塑料袋里。

他的手指在抖。

可他的背脊挺得筆首。

后來呢？

后來她高考超常發(fā)揮，考上了還不錯的大學(xué)。

大二那年，嫁給了追她很久的富二代同學(xué)陳浩。

婚禮辦在五星酒店，她穿著定制婚紗，戴著陳浩家送的三金，在朋友圈發(fā)了九宮格，每一張都笑靨如花。

婚禮那天，陸沉來了。

他穿著一身明顯不合身的舊西裝，袖口短了一截。

手里拎著一個臟兮兮的蛇皮袋，鼓鼓囊囊。

保安攔著不讓他進(jìn)，他就站在酒店旋轉(zhuǎn)門外等。

婚車抵達(dá)時，他推開保安沖過來，把蛇皮袋扔在她腳下。

袋子口沒扎緊，里面滾出幾十包衛(wèi)生巾。

全是散裝的，沒有獨立包裝，五顏六色廉價塑料紙裹著，像一堆不堪的垃圾，散落在光可鑒人的酒店大堂地磚上。

賓客嘩然。

陳浩臉色鐵青，一腳踹開蛇皮袋：“哪來的乞丐？

滾！”

陸沉沒看他，只盯著她，眼睛紅得像要滴血。

“林薇薇，”他的聲音嘶啞，裹著深秋的寒風(fēng)，“這些，夠你用一輩子了?！?br>
說完轉(zhuǎn)身就走，單薄的背影很快消失在街角。

當(dāng)晚，#乞丐前男友大鬧婚禮#、#散裝衛(wèi)生巾報復(fù)#的詞條就上了同城熱搜。

評論里都在嘲笑他的寒酸和下作，說她甩得好。

她當(dāng)時什么感覺？

是慶幸。

慶幸自己選擇了陳浩，而不是這個只會讓她丟人現(xiàn)眼的窮小子。

再后來……記憶的碎片開始顛簸、碎裂。

陳浩家的生意在她嫁過去第二年就出了問題。

公婆罵她是掃把星。

陳浩開始酗酒，喝了酒就打她。

第一次打她時，她跑回娘家哭，母親嘆氣說：“嫁出去的女兒潑出去的水，忍忍吧，哪家夫妻不吵架？”

她忍了三年。

三年里流產(chǎn)兩次。

第一次是陳浩推她下樓梯。

第二次是她發(fā)現(xiàn)陳浩在外面養(yǎng)了人，爭執(zhí)時被他踹在肚子上。

離婚那天，陳浩把一沓欠條甩她臉上：“這些債務(wù)是婚內(nèi)產(chǎn)生的，你也得背一半！

還想分財產(chǎn)？

做夢！”

她背了五十萬的債，搬進(jìn)了這間月租五百的出租屋。

找工作時，人家看她二十八歲，離異，無特長，眼神里的嫌棄藏都藏不住。

她只能打零工，洗碗，發(fā)**，在夜市擺攤賣頭繩。

冬天手上全是凍瘡，夏天熱出滿身痱子。

而陸沉的名字，開始越來越多地出現(xiàn)在新聞里。

“微光科技獲千萬天使輪融資青年企業(yè)家陸沉入選福布斯U30科技新貴陸沉現(xiàn)身慈善晚宴，捐建百所鄉(xiāng)村小學(xué)”每一次看到，她都飛快地劃走。

不敢看。

看了心會疼，胃會抽搐，會想起那個九月下午，少年彎腰撿衛(wèi)生巾時顫抖的手指，和挺得筆首的脊梁。

手機屏幕己經(jīng)暗了下去。

出租屋里唯一的光源，是窗外對面樓便利店徹夜不滅的慘白招牌。

光透過污濁的玻璃，在她臉上投下模糊的、晃動的影子。

她緩慢地、極其緩慢地，伸手去夠床下那個半空的酒瓶。

最便宜的勾兌白酒，塑料瓶身，一瓶十二塊五。

她擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。

劣質(zhì)酒精像火一樣燒過喉嚨，沖進(jìn)胃里，帶來短暫的、麻痹般的暖意。

一瓶很快見底。

她又去夠第二瓶。

手抖得厲害，瓶蓋擰了幾次才開。

喝吧。

喝醉了就不會想了。

不會想如果當(dāng)初沒有扔掉那包衛(wèi)生巾。

不會想如果當(dāng)初跟了他，哪怕住十元一晚的地下室。

不會想此時此刻，站在他身邊戴著三千萬翡翠鐲子的女人，本該是誰。

視線徹底模糊前，她仿佛又看到了那個畫面。

少年陸沉站在教室門口，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額前，手里緊緊攥著黑色塑料袋，眼睛亮晶晶地看著她，笨拙又認(rèn)真地說：“跑了幾家店才找到……你說過這個最好用?！?br>
對不起啊，陸沉。

我真的……知道錯了。

酒瓶從手中滑落，滾到地上，剩余的酒液**流出，浸濕了發(fā)霉的床單，和掉在地上的手機。

胃里的絞痛達(dá)到頂峰，像有只手在里面瘋狂撕扯。

她蜷縮成更小的一團(tuán)，額頭抵著冰冷潮濕的墻壁，大口喘氣，卻吸不進(jìn)足夠的氧氣。

肺部像破舊的風(fēng)箱，每一次**都帶著血腥味。

意識開始渙散。

遠(yuǎn)處似乎傳來救護(hù)車的鳴笛，又像是幻聽。

也好。

這樣骯臟地死在這間發(fā)霉的出租屋里，配得上她骯臟的前半生。

配得上她曾扔掉的那包，后來價值三個億的衛(wèi)生巾。

黑暗徹底吞沒視野的最后一瞬，她恍惚聽見一個遙遠(yuǎn)的聲音，帶著少年特有的清亮和緊張，穿透十年的時光塵埃，輕輕響起：“薇薇，你看，極光——”……是了。

那年高三晚自習(xí)下課，他偷偷帶她爬上學(xué)校廢棄的天臺，指著北方城市根本不可能出現(xiàn)的、只有一片渾濁光害的天空，信誓旦旦地說：“以后，我一定帶你去冰島看真的極光。”

她當(dāng)時笑他：“連去市區(qū)的公交車錢都要省，還冰島？”

他沒說話，只是握緊了她的手。

握得那么緊，那么燙。

仿佛握著一整個未來。