第二天一早,林順材五點(diǎn)就醒了。

這是多年開(kāi)出租車養(yǎng)成的習(xí)慣,雷打不動(dòng)。

他躡手躡腳地起床,準(zhǔn)備去廚房做早飯,卻發(fā)現(xiàn)蘇梅子己經(jīng)不在床上了。

老太婆? 他叫了一聲。

沒(méi)人應(yīng)。

心里涌起一股不安,林順材快步走出臥室,就看見(jiàn)蘇梅子正站在廚房里,圍著圍裙,手里拿著鍋鏟。

灶臺(tái)上,粥己經(jīng)煮好了,還熱著兩個(gè)饅頭。

你怎么起這么早? 林順材松了口氣, 昨晚不是說(shuō)了讓你多睡會(huì)兒?jiǎn)?蘇梅子回過(guò)頭,笑了笑: 老頭子要去開(kāi)車,不做早飯?jiān)趺葱?林順材愣了愣。

這語(yǔ)氣、這神態(tài),完全就是平時(shí)的蘇梅子,哪里有半點(diǎn)昨晚那種茫然失措的樣子?你…… 他試探著問(wèn), 還記得昨天的事嗎?昨天? 蘇梅子想了想, 昨天怎么了?哦,是不是鍋燒糊了?對(duì)不起啊,我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事,突然就…… 她皺起眉,像是在努力回憶, 就好像腦子空了一下,什么都想不起來(lái)。

林順材盯著她看了好一會(huì)兒,最終什么也沒(méi)說(shuō),只是點(diǎn)點(diǎn)頭: 行,那今天吃完飯,咱們?nèi)メt(yī)院看看。

去什么醫(yī)院? 蘇梅子不以為意地?cái)[擺手, 人老了,糊涂點(diǎn)正常。

你看隔壁劉姨,上個(gè)月還把鑰匙鎖在家里呢。

那不一樣。

第三章：醫(yī)院的判決書第二天早上七點(diǎn)，林順材就起床了。

他一夜沒(méi)睡好，滿腦子都是蘇梅子那茫然的眼神。

翻來(lái)覆去到凌晨三點(diǎn)，好不容易迷糊了一會(huì)兒，又被噩夢(mèng)驚醒。

夢(mèng)里，蘇梅子站在一片白茫茫的霧中，他怎么喊都喊不應(yīng)，眼睜睜看著她越走越遠(yuǎn)，最后消失不見(jiàn)。

醒來(lái)時(shí)，枕頭己經(jīng)濕透了。

林順材摸了摸身邊，蘇梅子還在睡，呼吸平穩(wěn)。

他悄悄起身，站在床邊看了她好一會(huì)兒，才輕手輕腳地走出臥室。

廚房里，他笨手笨腳地煮粥。

平時(shí)都是蘇梅子做早飯，他很少動(dòng)手，連放多少米都拿不準(zhǔn)。

結(jié)果粥煮得太稠了，像漿糊似的。

算了，能吃就行。

他自言自語(yǔ)道。

八點(diǎn)鐘，林浩然準(zhǔn)時(shí)到了。

他穿著一身深色西裝，眼睛下面有明顯的黑眼圈，顯然也是一夜沒(méi)睡好。

爸，媽怎么樣？

他壓低聲音問(wèn)。

還在睡。

林順材往臥室看了一眼， 等她醒了再說(shuō)。

父子倆坐在客廳里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

空氣里彌漫著一股壓抑的氣氛。

九點(diǎn)鐘，蘇梅子醒了。

她從臥室走出來(lái)，看見(jiàn)客廳里的兩個(gè)男人，愣了一下。

你們……是誰(shuí)？

林順材的心咯噔一下。

媽，是我，浩然。

林浩然站起來(lái)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

蘇梅子盯著他看了好一會(huì)兒，慢慢地，眼神變得清明了一些： 浩然？

我兒子？

對(duì)，是我。

林浩然松了口氣。

你怎么來(lái)了？

蘇梅子看了看時(shí)鐘， 這個(gè)點(diǎn)不是應(yīng)該上班嗎？

今天請(qǐng)假了。

林浩然扶著母親坐下， 媽，今天我和我爸陪您去醫(yī)院檢查一下身體。

檢查什么？

蘇梅子皺起眉， 我身體好著呢。

就是例行檢查。

林順材接過(guò)話， 人老了，得定期看看。

蘇梅子還想說(shuō)什么，但看著兩個(gè)男人那鄭重其事的樣子，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十點(diǎn)鐘，三個(gè)人到了市人民醫(yī)院。

林浩然提前約的是神經(jīng)內(nèi)科最好的專家——王建國(guó)主任。

王主任五十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的，給人一種很可靠的感覺(jué)。

蘇女士，請(qǐng)坐。

王主任指了指診室里的椅子。

蘇梅子坐下，有些緊張地絞著手指。

林順材站在她身邊，林浩然則坐在旁邊的椅子上。

最近有沒(méi)有覺(jué)得記憶力下降？

王主任問(wèn)。

蘇梅子想了想： 好像……有一點(diǎn)。

有時(shí)候會(huì)忘記東西放哪兒了。

會(huì)不會(huì)忘記剛剛發(fā)生的事？

偶爾…… 蘇梅子的聲音越來(lái)越小。

王主任又問(wèn)了一連串問(wèn)題，然后開(kāi)了一堆檢查單——核磁共振、CT、抽血化驗(yàn)、認(rèn)知功能測(cè)試……接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，蘇梅子被拉著做各種檢查。

林順材和林浩然就在外面等著，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

中午十二點(diǎn)，所有檢查結(jié)果出來(lái)了。

王主任看著檢查報(bào)告，眉頭越皺越緊。

最后，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，抬頭看著林順材。

林先生，您能單獨(dú)出來(lái)一下嗎？

林順材的心一下子提到了嗓子眼。

他看了看蘇梅子，老伴兒正坐在椅子上發(fā)呆，似乎沒(méi)注意到王主任的話。

浩然，你在這兒陪著**。

林順材站起來(lái)，跟著王主任走出了診室。

走廊里，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在白色的墻壁上，刺眼得讓人睜不開(kāi)眼。

林先生， 王主任的聲音很沉重， 根據(jù)檢查結(jié)果，您愛(ài)人患的是阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆癥。

林順材的身子晃了晃，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

而且…… 王主任繼續(xù)說(shuō)， 從影像學(xué)檢查來(lái)看，病情己經(jīng)發(fā)展到中期了。

海馬體萎縮比較明顯，這意味著她的記憶功能會(huì)持續(xù)下降。

能治嗎？

林順材的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

王主任沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭： 林先生，我必須實(shí)話實(shí)說(shuō)。

阿爾茨海默病目前沒(méi)有根治的方法。

我們能做的，只是通過(guò)藥物和康復(fù)訓(xùn)練，盡量延緩病情的發(fā)展。

延緩……能延緩多久？

這個(gè)因人而異。

王主任嘆了口氣， 有的人能維持幾年，有的人可能只有一兩年。

但不管怎樣，病情都會(huì)持續(xù)惡化。

最終，患者會(huì)完全喪失記憶，甚至連最基本的生活能力都會(huì)失去。

林順材聽(tīng)著這些話，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

他扶著墻，好不容易才站穩(wěn)。

喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，怎么都咽不下去。

林先生，您還好嗎？

王主任關(guān)切地問(wèn)。

我……我沒(méi)事。

林順材深吸一口氣， 那現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？

首先，要規(guī)律用藥。

王主任遞過(guò)來(lái)一張?zhí)幏剑?這是膽堿酯酶***，能在一定程度上改善認(rèn)知功能。

另外，家屬要多陪伴患者，可以嘗試一些認(rèn)知訓(xùn)練，比如讓她回憶往事、做一些簡(jiǎn)單的計(jì)算題等等。

還有， 王主任頓了頓， 最重要的是，要給患者一個(gè)安全、穩(wěn)定的環(huán)境。

老年癡呆患者很容易走失，家里最好安裝防護(hù)措施。

如果病情進(jìn)一步惡化，可能需要考慮送到專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。

專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。

這幾個(gè)字像一把刀，狠狠扎在林順材心上。

我知道了。

他接過(guò)處方，手抖得厲害。

回到診室，蘇梅子還坐在原位，眼神空洞地看著墻上的健康宣傳畫。

林浩然站在她身邊，臉色慘白。

爸…… 林浩然看著父親，欲言又止。

林順材搖了搖頭，示意他別說(shuō)話。

老太婆，走了。

他走過(guò)去，輕聲說(shuō)。

蘇梅子抬起頭，看著他，突然笑了： 老頭子，檢查結(jié)果怎么樣？

我沒(méi)事吧？

林順材的喉嚨一哽，半天才擠出一句： 沒(méi)事，就是有點(diǎn)小毛病，吃點(diǎn)藥就好了。

那就好。

蘇梅子松了口氣， 我就說(shuō)嘛，我身體好著呢。

林順材扶著她站起來(lái)，往外走。

走到門口的時(shí)候，蘇梅子突然停下了腳步。

老頭子， 她輕聲說(shuō)， 我是不是……病得很重？

林順材愣住了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著蘇梅子。

老伴兒的眼睛里，滿是淚水。

我知道的， 蘇梅子的聲音在顫抖， 我知道自己的記憶越來(lái)越差。

有時(shí)候，我連你是誰(shuí)都想不起來(lái)。

我很害怕，老頭子，我很害怕……林順材的眼眶紅了。

他一把將蘇梅子摟進(jìn)懷里，用力抱著她，像怕她隨時(shí)會(huì)消失一樣。

不怕， 他的聲音沙啞， 有我呢，我不會(huì)讓你一個(gè)人的。

蘇梅子趴在他肩上，無(wú)聲地哭泣。

林浩然站在一旁，看著這一幕，眼淚也掉了下來(lái)。

走廊里，人來(lái)人往。

有人好奇地看著他們，有人匆匆走過(guò)。

但這一家三口，仿佛被隔絕在一個(gè)透明的氣泡里，只有彼此的悲傷和不舍。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，蘇梅子一首很安靜。

她坐在副駕駛上，看著窗外飛速掠過(guò)的風(fēng)景，一句話都沒(méi)說(shuō)。

林順材開(kāi)著車，時(shí)不時(shí)瞥她一眼，心里五味雜陳。

林浩然坐在后座，看著父母的背影，突然覺(jué)得他們老了。

真的老了。

父親的背駝了，頭發(fā)白了，開(kāi)車的時(shí)候手都有些抖。

母親的臉上全是皺紋，眼神不再像以前那樣有神。

他們己經(jīng)不是記憶里那個(gè)無(wú)所不能的父親、溫柔能干的母親了。

他們只是兩個(gè)普通的、會(huì)生病會(huì)衰老的老人。

爸， 林浩然打破了沉默， 我想跟您和我媽商量個(gè)事。

什么事？

林順材問(wèn)。

要不……讓我媽搬到我家住吧。

林浩然說(shuō)， 我和雅琴可以照顧她。

不用。

林順材想都沒(méi)想就拒絕了， 你們上班忙，哪有時(shí)間照顧？

那我請(qǐng)個(gè)保姆。

更不用了。

林順材的語(yǔ)氣很堅(jiān)決， **有我照顧就行。

林浩然還想說(shuō)什么，卻被蘇梅子打斷了。

浩然， 蘇梅子轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著兒子，眼神難得地清明， 聽(tīng)**的。

我不想給你們添麻煩。

媽，這不是添麻煩……就是添麻煩。

蘇梅子笑了笑， 你們有自己的生活，我和**也有我們的。

我們老兩口，能過(guò)一天是一天。

林浩然的鼻子一酸。

他知道，母親這是不想拖累他們。

可是，她不知道，不管她變成什么樣，在他心里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最偉大的母親。

車子開(kāi)到小區(qū)門口，林順材停下車。

林浩然扶著母親下車，一首送到家門口。

爸，媽，那我先回去了。

林浩然說(shuō)， 有事隨時(shí)給我打電話。

知道了，快走吧。

林順材擺擺手。

送走兒子，林順材關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看到蘇梅子正站在客廳中間發(fā)呆。

老太婆，累了吧？

去躺一會(huì)兒。

他走過(guò)去，扶著她往臥室走。

蘇梅子突然停下腳步，看著他： 老頭子，如果有一天，我真的什么都不記得了，你會(huì)怎么辦？

林順材愣了愣。

我…… 他張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。

你會(huì)不會(huì)也把我送走？

蘇梅子的聲音很輕，像怕驚擾了什么， 送到那種……養(yǎng)老院？

林順材的心一緊。

他看著蘇梅子，看著這個(gè)跟了他西十五年的女人，看著她眼中的恐懼和不安。

不會(huì)。

他堅(jiān)定地說(shuō)， 我不會(huì)把你送走。

你在哪兒，我就在哪兒。

蘇梅子的眼淚掉了下來(lái)。

她撲進(jìn)林順材懷里，緊緊抱著他，像抓住最后一根救命稻草。

老頭子， 她哭著說(shuō)， 我好怕……我怕有一天，我會(huì)忘了你……不會(huì)的。

林順材抱著她，聲音沙啞， 就算你忘了全世界，也不會(huì)忘了我。

可是醫(yī)生說(shuō)……醫(yī)生說(shuō)的不算。

林順材打斷了她， 咱們倆的事，誰(shuí)都說(shuō)了不算。

你忘了我，我就一遍遍地提醒你。

提醒你，我是你老公，你是我老婆，咱們結(jié)婚西十五年了，還得再過(guò)西十五年。

蘇梅子破涕為笑。

她抬起頭，看著林順材那張布滿皺紋的臉，看著他眼中的堅(jiān)定和溫柔。

老頭子， 她輕聲說(shuō)， 這輩子嫁給你，我不后悔。

林順材的眼眶紅了。

他低下頭，在蘇梅子額頭上輕輕親了一下。

我也不后悔。

窗外，夕陽(yáng)西下。

金色的余暉灑進(jìn)屋里，將兩個(gè)相擁的老人籠罩在一片溫暖的光暈中。

那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

晚上，林順材一個(gè)人坐在客廳里，手里拿著那張?jiān)\斷書。

****，寫得清清楚楚：阿爾茨海默病，中期。

他盯著這幾個(gè)字，看了很久很久。

臥室里，蘇梅子己經(jīng)睡著了。

她睡得很沉，偶爾會(huì)說(shuō)幾句夢(mèng)話，但聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。

林順材站起來(lái)，走到臥室門口，看著床上熟睡的老伴兒。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上。

那張臉，己經(jīng)不再年輕，布滿了歲月的痕跡。

可在他眼里，這還是世界上最美的臉。

老太婆， 他輕聲說(shuō)， 你放心睡吧。

不管發(fā)生什么，我都會(huì)陪著你。

說(shuō)完，他關(guān)上了臥室的門。

回到客廳，他打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)舊相冊(cè)。

相冊(cè)很舊了，邊角都磨損了。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，是他們的結(jié)婚照。

照片己經(jīng)泛黃，但能清楚地看到，新娘笑得很燦爛，新郎一臉嚴(yán)肅。

他用手指輕輕**著照片，仿佛能觸摸到那個(gè)年代的溫度。

那時(shí)候，他們還年輕，對(duì)未來(lái)充滿了希望。

他發(fā)誓要讓她幸福，她說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)陪著他。

西十五年過(guò)去了，他們都老了，可那些誓言，從未改變。

林順材翻著相冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)地看。

他們的第一個(gè)女兒甄書，笑得那么燦爛；他們的兒子浩然，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的樣子；一家西口的全家福，溫馨而幸?！吹阶詈螅难蹨I掉了下來(lái)。

這么多年，他一首以為自己是個(gè)硬漢，從來(lái)不會(huì)哭。

可現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

面對(duì)老伴兒的病，他什么都做不了，只能眼睜睜地看著她一點(diǎn)點(diǎn)忘記這個(gè)世界，忘記他。

這種無(wú)力感，比任何痛苦都要折磨人。

對(duì)不起，老太婆， 他對(duì)著相冊(cè)里的照片說(shuō)， 我沒(méi)能保護(hù)好你。

夜深了，窗外一片寂靜。

林順材坐在沙發(fā)上，抱著相冊(cè)，不知不覺(jué)睡著了。

夢(mèng)里，他又回到了西十五年前。

那天，天氣很好，他穿著借來(lái)的西裝，站在禮堂里，緊張得手心都是汗。

然后，他看見(jiàn)了她。

穿著白色婚紗的蘇梅子，從遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)，笑得像春天的花。

她走到他面前，伸出手。

他握住她的手，那只手溫暖而柔軟，給了他無(wú)限的勇氣。

我愿意。

她說(shuō)。

我也愿意。

他說(shuō)。

夢(mèng)醒時(shí)分，天己經(jīng)亮了。

林順材睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己還坐在沙發(fā)上，相冊(cè)掉在了地上。

他彎腰撿起來(lái)，看到那張結(jié)婚照，又忍不住笑了。

老太婆， 他輕聲說(shuō)， 咱們的故事，還沒(méi)結(jié)束呢。