終于沒(méi)忍住。
不是哭。
是渾身發(fā)抖。
二十年。
她一個(gè)人扛了二十年。
我媽從小就跟我說(shuō)，“知微，媽身體好著呢，你別操心。”
每年體檢完她都給我發(fā)微信：“一切正常，放心！”
配一張豎起大拇指的**。
我信了。
因?yàn)槲颐Α?br>忙著賺錢(qián)，忙著開(kāi)會(huì)，忙著飛來(lái)飛去談項(xiàng)目。
忙到?jīng)]有親自陪她做過(guò)一次體檢。
我以為給她轉(zhuǎn)錢(qián)就是孝順。
可我連錢(qián)都不敢光明正大地給。
每個(gè)月，我往她卡里打一千五。
分三筆，每筆五百。
備注寫(xiě)的是“房租補(bǔ)貼加班費(fèi)年底獎(jiǎng)金”。
我怕她問(wèn)，“你一個(gè)月才五千，哪來(lái)這么多錢(qián)？”
我更怕她知道了真相之后，覺(jué)得這些年自己白受了苦。
所以我們都在撒謊。
她把病歷鎖在衣柜最底層。
我把***余額截圖存在她永遠(yuǎn)不會(huì)翻的相冊(cè)里。
可今天，這個(gè)平衡被打破了。
因?yàn)槿烨埃以诩影鄷r(shí)暈倒在辦公室。
急性腸胃炎加過(guò)勞，被同事送來(lái)了這家醫(yī)院。
我住在十三樓的VIP病房。
我媽在六樓的腎內(nèi)科普通號(hào)等復(fù)查結(jié)果。
中間隔了七層樓，和二十年的**。
我站起來(lái)，擦了把臉，給我媽發(fā)了條微信。
“媽?zhuān)裢砑影?，不回?lái)吃飯了?！?br>三秒后她回了個(gè)“好”。
又追了一句：“別太累，冰箱里有排骨湯?！?br>排骨湯。
趙主任剛告訴我，她的腎功能已經(jīng)不允許她喝高嘌呤的湯了。
那鍋湯是給我燉的。
她自己大概一口都不會(huì)碰。
02
第二天一早，我在病房里接到我**電話。
“知微，媽今天要去社區(qū)做個(gè)小檢查，中午不在家?！?br>我說(shuō)好。
掛了電話我就下了樓。
六樓腎內(nèi)科門(mén)口，我媽正在繳費(fèi)窗口排隊(duì)。
她手里捏著三張百元鈔票，數(shù)了兩遍。
在她前面還有四個(gè)人。
我沒(méi)進(jìn)去。
我站在樓梯間透過(guò)玻璃門(mén)看著她。
她瘦了。
比過(guò)年的時(shí)候瘦了一圈。
棉襖袖口磨出了毛邊，是去年冬天那件。
輪到她了。
“蘇雅芝，透析預(yù)約費(fèi)加檢查費(fèi)，一共一千四百六?！?br>她愣了一下。
把手里三百塊放到窗口，又從兜里掏出一個(gè)布錢(qián)包，抖出幾張零錢(qián)。
不夠。
她翻了翻手機(jī)，大