一永和十二年的雪，是壓在金陵城脊梁上的一層宣紙。

薄，卻透不過(guò)氣。

雪沫子從鉛灰的天穹篩下來(lái)，落在沈家老宅的鴟吻上——那對(duì)鎮(zhèn)宅的鴟吻早己失了顏色，左邊那只的尾巴斷了半截，在風(fēng)里嗚嗚地響，像誰(shuí)在哭喪。

沈如錦端著藥碗穿過(guò)回廊時(shí)，忽然想起《禮記》里的話：“霜露既降，君子履之，必有凄愴之心。”

可君子安在？

父親沈硯的靈位還供在祠堂，可祠堂的匾額去年就被債主摘了，換上了“張記豆腐”的招牌。

原來(lái)這世道，清名抵不過(guò)三兩豆腐錢(qián)。

藥是褐的，在粗瓷碗里晃出細(xì)密的漣漪。

沈如錦盯著看，忽然覺(jué)得這像極了大理寺的朱砂印——三年前，就是這樣一個(gè)褐色的冬日，大理寺的官差闖進(jìn)門(mén)，在父親最珍愛(ài)的《淳化閣帖》上摁下了查封的紅印。

“沈司業(yè)涉案科場(chǎng)舞弊，家產(chǎn)抄沒(méi)！”

那些綾羅綢緞、古玩字畫(huà)被一件件搬出去，像在給這個(gè)百年清流世家剝皮抽筋。

母親當(dāng)時(shí)就暈了過(guò)去，醒來(lái)后說(shuō)的第一句話是：“你爹的字…你爹的字也拿走了嗎？”

字。

沈硯的字，曾讓先帝贊嘆“有顏筋柳骨”。

可如今，那些字大概己經(jīng)在哪個(gè)官員的書(shū)房里，成了附庸風(fēng)雅的裝點(diǎn)。

誰(shuí)說(shuō)文人風(fēng)骨無(wú)價(jià)？

在權(quán)力面前，風(fēng)骨不過(guò)是裝點(diǎn)門(mén)面的擺件，用舊了，隨手就能換。

“錦兒…”里屋傳來(lái)咳嗽聲，一聲接一聲，空洞得像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。

沈如錦斂了心神，推門(mén)進(jìn)去。

屋子里的冷是另一種冷——不是雪的那種清冽，而是潮氣混著藥味、混著死亡氣息的、粘稠的冷。

窗紙破了，用《毛詩(shī)正義》的殘頁(yè)糊著，《關(guān)雎》那頁(yè)，“窈窕淑女”的“窈”字正好堵在破洞上，被風(fēng)吹得一鼓一鼓。

諷刺嗎？

圣賢書(shū)糊不住一扇破窗，就像禮義廉恥擋不住世態(tài)炎涼。

“娘，喝藥了。”

沈如錦在床邊坐下，聲音放得極輕。

沈母靠在床頭，整個(gè)人薄得像一張宣紙，仿佛一碰就要碎。

她才西十三歲，頭發(fā)卻全白了，松松地綰著，插著一根素銀簪子——那是沈家最后一件像樣的首飾。

“又煎藥…”沈母睜開(kāi)眼，眼神渾濁，卻還努力擠出一絲笑，“不是說(shuō)…銀子不多了么？”

“夠的?！?br>
沈如錦舀起一勺藥，送到母親唇邊。

藥氣氤氳，在兩人之間拉開(kāi)一道模糊的屏障。

透過(guò)這屏障，沈如錦看見(jiàn)母親年輕時(shí)的影子——那個(gè)在曲江宴上彈《廣陵散》、讓滿座名士擊節(jié)贊嘆的才女；那個(gè)在沈家庭院種下綠萼梅、笑著說(shuō)“吾家當(dāng)有暗香來(lái)”的新婦。

可那影子太淡了，淡得像水中的墨，一攪就散。

沈母喝得很慢，每一口都要喘很久。

藥汁從嘴角溢出來(lái)，沈如錦用帕子去擦，帕子上又見(jiàn)了紅——暗紅色的，像凋謝的牡丹。

“錦兒?！?br>
沈母忽然抓住她的手，枯瘦的手指像鳥(niǎo)爪，卻握得極緊，“你老實(shí)告訴娘…家里…是不是什么都沒(méi)了？”

沈如錦的手抖了一下。

碗里的藥晃了晃，灑出幾滴，在褪色的被面上洇開(kāi)深色的痕。

她想起今早去當(dāng)鋪，當(dāng)鋪掌柜接過(guò)那支白玉簪時(shí)，眼神里毫不掩飾的憐憫。

“沈小姐，這簪子…是前朝工部的手藝吧？”

掌柜對(duì)著光看玉質(zhì)，“上好的和田玉，雕的是…并蒂蓮？”

是并蒂蓮。

那是外祖母給母親的嫁妝，取“蓮開(kāi)并蒂，白首同心”的意頭。

可父親死在獄中，母親病倒在床，這“同心”從何說(shuō)起？

這“并蒂”又成了誰(shuí)的諷刺？

“死當(dāng)，三十兩?！?br>
掌柜的算盤(pán)珠子撥得噼啪響，“您要知道，若不是看在這雕工的份上…”若不是看在這雕工的份上，連三十兩都沒(méi)有。

沈如錦閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，臉上己經(jīng)掛了笑：“娘，您別瞎想。

銀子還有，夠用到開(kāi)春。”

她說(shuō)謊了。

三十兩銀子，抓藥只夠半個(gè)月。

半個(gè)月后呢？

難道真要去西街李員外家，給那個(gè)五十多歲、死了三任老婆的老頭做填房？

不。

這個(gè)“不”字在她心里長(zhǎng)出來(lái)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，長(zhǎng)成一片荊棘。

她想起昨天張嬸的話：“沈姑娘，聽(tīng)嬸子一句勸，女人這輩子，不就是要找個(gè)依靠？

李員外****有鋪，你嫁過(guò)去，是正經(jīng)的夫人，***藥錢(qián)也有了，你的后半生也妥了，這有什么不好？”

有什么不好？

沈如錦想笑。

原來(lái)在世人眼里，女人的“好”，就是用自己的一生，去換一口**的藥，一個(gè)安身的屋檐。

就像那些被精心修剪的盆栽，扭曲成別人喜歡的模樣，還要被贊一聲“風(fēng)姿綽約”。

“娘，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得可怕，“我明天要出門(mén)一趟。

可能…回來(lái)得晚些?！?br>
沈母盯著她看了很久。

那目光渾濁，卻像能看穿一切。

然后她松開(kāi)手，慢慢躺回去，面朝著墻壁，肩膀微微顫抖。

她在哭。

但沒(méi)有聲音。

像這宅子里所有的哭泣一樣，都是無(wú)聲的。

二夜里，雪下得更大了。

沈如錦睡不著，索性披衣起身，端著半截蠟燭去了書(shū)房。

蠟燭是劣質(zhì)的，煙大，熏得人眼睛疼。

可她舍不得用好的——那點(diǎn)蠟，要留著母親夜里起夜時(shí)用。

書(shū)房里更冷。

架子上的書(shū)空了大半，剩下的也蒙了厚厚的灰。

父親常說(shuō)：“書(shū)是人的魂，一個(gè)家可以沒(méi)有金銀，不能沒(méi)有書(shū)?！?br>
可當(dāng)母親咳出血時(shí)，書(shū)能換藥嗎？

當(dāng)債主上門(mén)時(shí)，書(shū)能抵債嗎？

那些被搬走的《史記》《漢書(shū)》，那些被變賣的《蘭亭序》摹本，此刻是不是正躺在某個(gè)富商的庫(kù)房里，和金銀珠寶堆在一起，等著主人某天興起，拿出來(lái)附庸風(fēng)雅？

原來(lái)圣賢的道理，敵不過(guò)一劑藥的錢(qián)。

燭光晃動(dòng)，在墻上投下巨大的、搖晃的影子。

沈如錦走到那幅《雪夜訪戴圖》前——這是父親唯一留下的畫(huà)，因?yàn)楫?huà)是祖父的真跡，當(dāng)鋪不收。

畫(huà)上，王徽之乘著小舟，在雪夜里去訪戴逵。

到了門(mén)前卻不入，說(shuō)：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

何必見(jiàn)戴。

父親常說(shuō)，這是魏晉風(fēng)骨，是真名士自**。

可沈如錦現(xiàn)在看著這幅畫(huà)，忽然想：若是那夜風(fēng)雪太大，船翻了，王徽之淹死了，后人會(huì)怎么說(shuō)？

大概會(huì)笑他癡，笑他傻，笑他不知變通。

就像父親。

清高了一輩子，最后死在牢里，得了個(gè)“畏罪自盡”的結(jié)論。

那些他提攜過(guò)的門(mén)生，受過(guò)恩惠的同僚，有誰(shuí)為他喊過(guò)一聲冤？

一個(gè)都沒(méi)有。

沈如錦的手撫過(guò)畫(huà)卷。

紙是冷的，像死人皮膚的溫度。

忽然，她的指尖頓住了——畫(huà)軸的右側(cè)，有一道極細(xì)的裂縫，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

她心里一動(dòng)。

****，她七八歲的時(shí)候，曾在書(shū)房和父親捉迷藏。

她躲到這幅畫(huà)后面，無(wú)意中碰到什么機(jī)關(guān)，墻壁竟然開(kāi)了一道縫。

父親當(dāng)時(shí)臉色大變，匆匆把她拉出來(lái)，嚴(yán)厲地說(shuō)：“錦兒，今天的事，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)?！?br>
那時(shí)她太小，只當(dāng)是游戲。

后來(lái)長(zhǎng)大，再來(lái)找，卻怎么也找不到了。

沈如錦深吸一口氣，手指沿著裂縫摸索。

墻是青磚壘的，磚縫里長(zhǎng)著墨綠的苔蘚，濕漉漉的。

從左到右，從上到下，她一寸寸地按過(guò)去。

就在她幾乎要放棄時(shí)，指尖忽然傳來(lái)輕微的凹陷感。

是左下角第三塊磚。

很輕微的松動(dòng)，像牙齒將掉未掉時(shí)的那種搖晃。

她用力一按。

“咔噠?！?br>
聲音很輕，在寂靜的夜里卻清晰得像骨頭斷裂。

墻壁內(nèi)側(cè)，一塊磚彈了出來(lái)，露出一個(gè)一掌見(jiàn)方的暗格。

沈如錦的心跳驟然加快。

她伸手進(jìn)去，摸到一個(gè)油布包。

布包很輕，打開(kāi)，里面是幾封信。

信紙己經(jīng)發(fā)黃，邊緣有被火燒過(guò)的焦痕。

最上面那封，是父親的字跡：“敬呈東宮侍讀王公臺(tái)鑒：科場(chǎng)一事，牽連甚廣。

下官竊以為，當(dāng)以**綱紀(jì)為重，不宜…”信到這里斷了。

后面被燒掉了，只剩焦黑的邊緣。

東宮？

沈如錦的手開(kāi)始發(fā)抖。

她想起父親下獄前夜，曾在書(shū)房枯坐到天明。

那時(shí)她來(lái)問(wèn)安，父親抱著她，說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“錦兒，這世上有兩種人。

一種人看見(jiàn)墻，就繞路；一種人，偏要撞上去，哪怕頭破血流?！?br>
“爹是哪種？”

她當(dāng)時(shí)問(wèn)。

父親沒(méi)回答，只是摸了摸她的頭，笑了。

那是她最后一次看見(jiàn)父親笑。

第二封信更短，只有一行字，是陌生的筆跡：“事己至此，好自為之?！?br>
第三封…只有半張。

像是匆忙中塞進(jìn)暗格，還沒(méi)來(lái)得及完全燒毀。

上面的字殘缺不全：“…己安排妥…三日后…大理寺…勿憂…東宮…必有厚報(bào)…”東宮。

又是東宮。

沈如錦覺(jué)得全身的血都冷了。

父親卷入的科場(chǎng)案，難道和東宮有關(guān)？

可父親只是個(gè)從五品的國(guó)子監(jiān)司業(yè)，怎么會(huì)和東宮扯上關(guān)系？

除非…除非他知道了不該知道的事。

窗外的風(fēng)突然大起來(lái)，吹得窗欞哐哐作響。

蠟燭的火焰猛地一跳，差點(diǎn)滅了。

沈如錦慌忙護(hù)住火苗，就在這時(shí)，她看見(jiàn)信的右下角，有一個(gè)極小的印記。

像是印泥蓋的，但很模糊。

她湊近蠟燭仔細(xì)看——那是一方私印的痕跡，印文是篆書(shū)，能辨認(rèn)出第一個(gè)字是“謹(jǐn)”。

謹(jǐn)？

瑾？

沈如錦猛地想起一個(gè)人。

****最寵愛(ài)的弟弟，那位以荒唐聞名的——瑾王，蕭懷瑾。

三“瑾王府在買(mǎi)婢女，三十兩銀子！”

這個(gè)聲音突然在腦海里炸開(kāi)。

是昨天在藥鋪外聽(tīng)見(jiàn)的閑話。

當(dāng)時(shí)她只顧著母親的藥，沒(méi)往心里去。

可現(xiàn)在…三十兩。

剛好夠抓半年的藥，置辦一口薄棺，再買(mǎi)塊墳地。

剛好能讓她和母親，體體面面地走完最后一段路。

可為什么是瑾王府？

是巧合，還是…有人設(shè)好的局？

沈如錦把信塞回暗格，推回磚塊。

畫(huà)剛掛好，外面就傳來(lái)敲門(mén)聲。

“沈姑娘？

睡了嗎？”

是張嬸的聲音。

沈如錦定了定神，吹滅蠟燭，走到門(mén)邊。

門(mén)開(kāi)了。

張嬸端著碗熱騰騰的豆腐腦站在外面，臉上堆著笑：“我看你屋里亮著，給你送碗豆腐腦。

剛做的，可嫩了。”

“張嬸費(fèi)心了。”

沈如錦接過(guò)碗。

碗很燙，燙得指尖發(fā)紅。

“**…今天好些沒(méi)？”

沈如錦搖搖頭。

張嬸嘆了口氣，左右看看，壓低了聲音：“沈姑娘，有句話，嬸子憋在心里好幾天了。

**這病…不是一天兩天的事。

你那點(diǎn)銀子，撐不了多久。”

“我知道?！?br>
“西街的李員外，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

家里開(kāi)著綢緞莊，城東還有三十畝水田。

去年原配沒(méi)了，想續(xù)弦。”

張嬸盯著她的臉，“雖說(shuō)年紀(jì)大了點(diǎn)，可年紀(jì)大會(huì)疼人。

你要是愿意，嬸子去說(shuō)合。

聘禮少說(shuō)這個(gè)數(shù)。”

她伸出三根手指。

三十兩。

又是三十兩。

沈如錦忽然想笑。

原來(lái)她的價(jià)碼，在所有人眼里都一樣——當(dāng)鋪掌柜估三十兩，李員外出三十兩，瑾王府也出三十兩。

區(qū)別只在于，賣給當(dāng)鋪的是簪子，賣給李員外的是人，賣給瑾王府的…是什么？

是自由？

是尊嚴(yán)？

還是這條命？

“張嬸，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得像結(jié)了冰的湖面，“我考慮考慮?！?br>
“哎，那你可得快些。

李員外那邊，等著回話呢。”

張嬸又說(shuō)了幾句閑話，走了。

門(mén)關(guān)上。

沈如錦靠在門(mén)板上，慢慢滑坐下來(lái)。

手里的豆腐腦漸漸涼了，表面凝出一層皮，皺皺的，像老人臉上的紋路。

她盯著那層皮，看了很久。

然后她站起來(lái)，走到書(shū)案前，鋪開(kāi)紙。

紙是普通的竹紙，粗糙，泛黃。

她研墨——墨是去年剩下的，有些干了，兌了水，磨了很久才磨出墨色。

筆是父親用過(guò)的狼毫。

筆尖己經(jīng)禿了，寫(xiě)出來(lái)的字毛毛的。

可沈如錦握得很穩(wěn)，一筆一劃，在紙上寫(xiě)：“**契”三個(gè)字寫(xiě)完，她頓了頓。

窗外的雪光透進(jìn)來(lái)，照在紙上，白得刺眼。

她忽然想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一個(gè)故事：荀巨伯遠(yuǎn)看友人疾，值胡賊攻郡，友人語(yǔ)巨伯曰：“吾今死矣，子可去?！?br>
巨伯曰：“遠(yuǎn)來(lái)相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行邪？”

敗義以求生。

她現(xiàn)在做的，不就是敗義以求生么？

可義是什么？

是守著這破宅子，眼睜睜看著母親病死，然后自己也凍死**，最后被人用草席一卷，扔到亂葬崗？

還是嫁到**，做個(gè)填房，每天對(duì)著一個(gè)可以做自己父親的男人，在深宅大院里熬到白頭？

不。

這兩個(gè)“不”字在她心里撞在一起，撞出轟然的回響。

她蘸了墨，繼續(xù)寫(xiě)：“立契人沈如錦，年二十五，金陵人士。

因家貧母病，自愿**瑾王府為婢，得銀三十兩。

自入府之日起，生死不論，絕無(wú)反悔。

空口無(wú)憑，立此為據(jù)。”

絕無(wú)反悔。

最后一筆落下，她放下筆。

手腕很穩(wěn)，一滴墨都沒(méi)灑。

可有什么東西，在胸腔里轟然倒塌——是沈家百年的清譽(yù)，是父親一生的風(fēng)骨，是她二十五年來(lái)學(xué)過(guò)的所有詩(shī)書(shū)禮義。

原來(lái)所謂氣節(jié)，所謂風(fēng)骨，在生死面前，薄得像一張紙。

一捅就破。

西第二天，雪停了。

天是那種慘淡的白，像病人臉上的光。

沈如錦天沒(méi)亮就起了，燒了熱水，給母親擦身子。

沈母昏睡著，偶爾會(huì)喃喃說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)的都是從前的事：“硯郎…今年的梅花…開(kāi)得真好…”硯郎。

是父親的字。

沈硯，字硯之。

母親總這樣叫他，聲音軟軟的，帶著江南水鄉(xiāng)的糯。

沈如錦的手頓了頓，繼續(xù)擰毛巾。

水是溫的，可毛巾擦過(guò)母親嶙峋的脊背時(shí)，她還是打了個(gè)寒顫——那背上的骨頭，一根一根，硌得手疼。

“娘，”她一邊擦，一邊輕聲說(shuō)，“我今天要出去一趟。

可能…要晚些回來(lái)?！?br>
沈母沒(méi)應(yīng)聲，只是眉頭微微蹙著，像是夢(mèng)見(jiàn)了什么不好的事。

擦完身子，沈如錦給母親梳頭。

頭發(fā)全白了，握在手里，像一捧雪。

她梳得很仔細(xì)，從發(fā)根到發(fā)梢，一下一下。

梳完了，挽了個(gè)簡(jiǎn)單的髻，插上那根素銀簪子。

“真好看。”

她對(duì)著銅鏡里的母親說(shuō)。

銅鏡己經(jīng)模糊了，照出來(lái)的人影朦朦朧朧的。

可沈如錦記得母親從前的樣子。

記得她穿著天水碧的衫子，在梅樹(shù)下?lián)崆佟?br>
琴是蕉葉式的，彈的是《梅花三弄》。

父親在旁邊煮茶，用的是惠山泉，茶葉是明前的龍井。

茶香混著梅香，能飄出很遠(yuǎn)。

那時(shí)她多大？

十歲？

十一歲？

穿著石榴紅的裙子，在院子里追蝴蝶。

蝴蝶是黃的，翅膀上有黑點(diǎn)，飛起來(lái)忽高忽低。

她追不上，氣得跺腳。

父親就笑，把她抱起來(lái)，舉得高高的：“錦兒看，蝴蝶在那兒！”

那些日子，像上輩子的事。

沈如錦從箱底翻出那件藕荷色的夾襖。

這是她最好的衣裳，料子是杭綢，雖然洗得發(fā)白了，可依然平整。

她穿上，系好衣帶，又對(duì)著模糊的銅鏡理了理鬢發(fā)。

鏡子里的人，臉色蒼白，眼下有青影。

只有那雙眼睛，還亮著，像雪地里的兩點(diǎn)寒星——或者說(shuō)，像將熄未熄的炭火，看著是灰的，底下卻還藏著火星。

她最后看了眼母親，輕輕帶上門(mén)。

雪后的金陵城，白茫茫一片。

街上的雪被踩得泥濘，可屋檐上、樹(shù)梢上，都積著厚厚的白。

陽(yáng)光出來(lái)了，照在雪上，亮得晃眼。

有孩童在巷子里堆雪人，笑聲清脆，像銀鈴。

沈如錦走得很慢。

每一步，都在雪地上留下深深的腳印。

她走過(guò)曾經(jīng)常去買(mǎi)胭脂的“香雪閣”，閣子還開(kāi)著，老板娘在門(mén)口掃雪，抬頭看見(jiàn)她，愣了一下，隨即低下頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)。

她走過(guò)父親常去的“聽(tīng)雨茶樓”。

說(shuō)書(shū)先生正在講《杜十娘怒沉百寶箱》，聲音從二樓飄下來(lái)：“那杜十娘立在船頭，抱著百寶箱，對(duì)李甲道：‘妾不負(fù)郎，郎自負(fù)妾耳！

’說(shuō)罷縱身一躍，跳入滾滾長(zhǎng)江…”她走過(guò)沈家祠堂——如今己經(jīng)是“張記豆腐”了。

招牌是新?lián)Q的，金漆在雪光里閃閃發(fā)光。

門(mén)口的石獅子還在，只是其中一個(gè)被磕掉了一只耳朵，像在無(wú)聲地控訴。

有客人進(jìn)進(jìn)出出，手里提著熱騰騰的豆腐，沒(méi)人多看那對(duì)獅子一眼。

沈如錦停下腳步，仰起頭。

匾額還在。

“沈氏祠堂”西個(gè)大字，是曾祖父沈文淵親筆。

沈文淵，隆慶三年的狀元，官至禮部尚書(shū)，死后謚“文正”。

那是沈家最輝煌的時(shí)候，門(mén)生故舊遍天下，沈家祠堂的香火，旺盛得能熏黑房梁。

可現(xiàn)在呢？

牌位被債主扔了，祠堂被改成了豆腐坊。

那些“文正清流”的美名，那些“詩(shī)書(shū)傳家”的贊譽(yù)，抵不過(guò)三十兩銀子的債。

“姑娘，買(mǎi)豆腐嗎？”

店伙計(jì)探出頭來(lái)，臉上堆著笑，“剛出鍋的，嫩著呢?！?br>
沈如錦搖搖頭，繼續(xù)往前走。

越往東走，街面越干凈，行人衣著越光鮮。

等看見(jiàn)那兩座石獅子時(shí)，她停下腳步，深深吸了一口氣。

冷冽的空氣灌進(jìn)肺里，刺得生疼。

瑾王府。

朱紅的大門(mén)，門(mén)釘是鎏金的，一排排，在雪光里閃著冷硬的光，像猛獸的獠牙。

門(mén)前兩座石獅子，比沈家門(mén)口的高出一倍，張著嘴，露出森森的牙，眼珠子是黑曜石鑲的，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都像在盯著你。

臺(tái)階上積雪被打掃得干干凈凈，幾個(gè)小廝在門(mén)口守著，穿著厚厚的棉衣，袖著手，可眼睛卻亮得很，像鷹。

他們打量著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人，目光像刀子，從頭發(fā)絲刮到鞋底。

沈如錦走過(guò)去時(shí)，他們齊齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“干什么的？”

一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的小廝問(wèn)，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著居高臨下的味道。

“我…”沈如錦聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很穩(wěn)，穩(wěn)得她自己都意外，“聽(tīng)說(shuō)府上在買(mǎi)婢女，我來(lái)應(yīng)選?！?br>
空氣安靜了一瞬。

然后，幾個(gè)小廝都笑了。

那笑里有輕蔑，有嘲諷，還有一絲說(shuō)不清道不明的東西——像看一件待價(jià)而沽的貨物，掂量著能賣出什么價(jià)錢(qián)。

“應(yīng)選？”

年長(zhǎng)的小廝走近兩步，目光在她臉上逡巡，從眉眼看到嘴唇，從脖頸看到腰身，“知道這是什么地方嗎？

瑾王府！

不是什么阿貓阿狗都能進(jìn)的?！?br>
“我識(shí)文斷字，通曉琴棋書(shū)畫(huà)?！?br>
沈如錦迎上他的目光，不閃不避，“煩請(qǐng)通稟。”

小廝愣了一下。

這女人看著瘦弱，說(shuō)話也輕聲細(xì)氣的，可那眼神…那眼神像結(jié)了冰的湖面，看著平靜，底下卻深不見(jiàn)底。

他在這王府當(dāng)了十年差，見(jiàn)過(guò)太多來(lái)應(yīng)選的人——有哭哭啼啼的，有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，有搔首弄姿的，可沒(méi)有一個(gè)是這樣的。

平靜。

太平靜了。

平靜得像不是來(lái)**，而是來(lái)赴宴。

“在這兒等著?！?br>
他丟下一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

門(mén)開(kāi)了一條縫，又合上。

沈如錦站在臺(tái)階下，雪又開(kāi)始下了，細(xì)碎的雪沫子落在她的睫毛上，很快化成水珠，模糊了視線。

她沒(méi)動(dòng)，只是站著，背挺得筆首。

門(mén)里隱約傳來(lái)絲竹聲。

是《春江花月夜》，箏聲淙淙，像流水。

還有女子的笑聲，嬌滴滴的，銀鈴似的，一聲疊一聲。

那是另一個(gè)世界的聲音，溫暖，奢靡，和她身后那個(gè)冰冷破敗的沈家，隔著千山萬(wàn)水。

不，不只是隔著千山萬(wàn)水。

是隔著生與死，隔著天堂與地獄。

不知站了多久，門(mén)又開(kāi)了。

這次出來(lái)的不是小廝，是個(gè)穿綢衫的管家，五十上下，臉白凈，留著山羊胡，眼睛細(xì)細(xì)的，看人時(shí)瞇成一條縫，像戲臺(tái)上的白臉曹操。

“就是你要應(yīng)選？”

管家問(wèn)，聲音尖細(xì)，像掐著嗓子說(shuō)話。

“是?！?br>
“叫什么？”

“沈如錦?！?br>
管家忽然抬起眼皮，仔細(xì)打量她。

那目光像梳子，從頭梳到腳，每一根頭發(fā)絲都不放過(guò)。

然后他笑了，笑得意味深長(zhǎng)：“原來(lái)是沈家小姐。

失敬失敬。

令尊沈司業(yè)，當(dāng)年在國(guó)子監(jiān)時(shí)，我還聽(tīng)過(guò)他講學(xué)呢?！?br>
沈如錦的心猛地一沉。

他知道。

他知道她是沈硯的女兒。

所以這不是巧合，這根本就是——“不過(guò)，”管家話鋒一轉(zhuǎn)，聲音拖長(zhǎng)了，“沈小姐，咱們府上買(mǎi)的是婢女，可不是請(qǐng)先生。

婢女要干的活，可不止是琴棋書(shū)畫(huà)。

端茶倒水，洗衣疊被，這些粗活，您做得了嗎？”

“做得了?！?br>
“規(guī)矩多，犯了錯(cuò)要挨板子。

王府的板子，可不比尋常人家?！?br>
“知道?！?br>
“簽的是死契。”

管家的聲音壓低了，一字一頓，“進(jìn)了這個(gè)門(mén)，生死就是王府的人。

王府要你生，你才能生；王府要你死，你就得死。

明白嗎？”

沈如錦抬起眼，看著管家。

雪光映在她眼里，亮得驚人。

“明白?！?br>
管家又看了她一會(huì)兒，忽然側(cè)身，讓開(kāi)一條路：“那就進(jìn)來(lái)吧。

王爺正好在花廳，親自瞧瞧?！?br>
沈如錦抬腳，跨過(guò)高高的門(mén)檻。

門(mén)檻很高，高到她要提起裙擺，才能邁過(guò)去。

在邁過(guò)去的那一瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嘎吱”一聲——是沈家那扇破門(mén)在風(fēng)里搖晃的聲音。

很輕，很遠(yuǎn)，可她還是聽(tīng)見(jiàn)了。

她沒(méi)有回頭。

雪下得更大了。

鵝毛似的雪片，密密地落下來(lái)，很快蓋住了她來(lái)時(shí)的腳印。

干干凈凈的，像從來(lái)沒(méi)有人走過(guò)。

門(mén)在身后緩緩合上，發(fā)出沉悶的聲響。

“砰。”

像棺材蓋合上的聲音。

（第一章 完）