凌晨三點十七分，陳默在黑暗中睜開了眼睛。

他是被凍醒的。

房間里的溫度不知何時降了下來，呼出的氣在眼前凝成白霧。

爐子應該在一樓，但即便熄火了，也不該冷成這樣。

陳默裹緊被子——被面潮濕冰涼，像是剛在冷水里泡過。

他摸到手機，按亮屏幕。

3:17。

這個數(shù)字讓他心頭一跳。

太整齊了，整齊得不像偶然。

昨晚第一次敲門聲，大概也是這個時間。

陳默坐起身，背靠墻壁，耳朵捕捉著門外的動靜。

雨己經停了，鎮(zhèn)子陷入一種近乎真空的寂靜。

沒有蟲鳴，沒有狗吠，連風聲都消失了。

只有他自己的呼吸聲，在狹小的房間里被放大。

然后他聽見了。

咚、咚、咚。

三下敲門聲。

不輕不重，間隔均勻，像是用指關節(jié)在敲。

聲音不是從自己房門傳來的，是從隔壁——204。

陳默屏住呼吸。

咚、咚、咚。

又是三下。

這次更清晰了，他甚至能聽出敲門者的力道：第一下輕，第二下重，第三下又輕。

像某種暗號。

接著是門把手轉動的聲音。

黃銅部件摩擦的吱呀聲在寂靜中格外刺耳。

轉了一次，停了。

又轉一次。

然后，陳默聽見了隔壁房門打開的聲音。

不是被推開，是那種老式門閂被拉開的滑動聲。

很慢，像是開門的人在猶豫。

腳步聲。

濕漉漉的腳步聲，從204房內走出，踏在走廊的木地板上。

吧嗒、吧嗒、吧嗒……每一步都帶著水聲，像是剛從水里爬出來。

腳步聲經過203門口。

陳默感覺自己的心臟在胸腔里狂跳。

他盯著自己的房門，想象著門外那個東西——那個腳步聲的主人——此刻正站在他的門外。

也許正在透過門縫往里看，也許正把耳朵貼在木板上，聽他的呼吸。

但腳步聲沒有停留。

吧嗒、吧嗒、吧嗒……腳步聲繼續(xù)向前，走向樓梯方向。

下樓了。

木質樓梯發(fā)出不堪重負的**，每一聲都伴隨著滴水聲。

陳默等了整整一分鐘，確定腳步聲己經到了一樓。

他輕手輕腳下床，沒開燈，走到門邊。

猶豫了一下，還是彎下腰，把眼睛湊近門縫。

走廊的光線很暗，但足夠看清地面。

木質地板上有水漬。

一串腳印，從204門口延伸出來，經過他的門前，走向樓梯。

腳印很清晰，是赤足留下的，尺寸很大，成年男性。

但奇怪的是——陳默瞇起眼睛。

腳印只有從204出來的方向。

沒有回去的。

也就是說，那個東西下樓了，但沒上來過。

可是昨晚，他明明聽見204房里有刮擦聲。

難道那個東西一首就在204房里？

還是說，它昨晚才進去？

更詭異的是，腳印的顏色。

陳默原本以為是水漬，但仔細看，在昏黃的光線下，那些印記呈現(xiàn)一種暗褐色。

他想起昨天進鎮(zhèn)時在泥地里看到的紅色——像鐵銹，又像干涸的血。

他首起身，看了眼抵在門后的椅子。

開，還是不開？

如果現(xiàn)在開門，他可以順著腳印下樓，看看那個東西去了哪里。

但風險是，他可能會正面撞上它。

如果不開，他至少安全——暫時安全。

陳默最終選擇了后者。

他回到床上，但不是躺下，而是坐著，面對著門。

手里握著一支強光手電——這是他從背包深處翻出來的，本來用于夜間拍攝補光，現(xiàn)在成了唯一的武器。

時間一分一秒地過去。

窗外天色依然漆黑，離天亮至少還有兩個小時。

整個旅舍安靜得可怕，連木材熱脹冷縮的聲音都沒有。

陳默開始回想今天的所有細節(jié)。

提紙籃的女人說的“癸亥年，七月半，雨夜歸”。

劉嬸的警告。

祠堂的七點燭光。

錄音筆里的哼唱聲。

門把手的轉動。

還有此刻走廊里的血腳印。

這些碎片之間，一定有關聯(lián)。

“癸亥年”是干支紀年，六十年一循環(huán)。

上一個癸亥年是1983年，正好是那張老照片拍攝的時間。

如果線人的資料可信，那么1983年柳溪鎮(zhèn)確實舉行過“七日請棺”儀式。

“七月半”是農歷七月十五，中元節(jié)，鬼門大開的日子。

“雨夜歸”——歸什么？

歸誰？

陳默感覺有一張無形的網正在收緊。

他不是偶然來到這里的。

那個線人“老吳”是誰？

為什么偏偏在今年、這個時間點，把資料發(fā)給他？

還有劉嬸。

她顯然知道什么。

她那句“夜里別應門”不是隨口說的。

陳默看了眼手機，依然沒有信號。

他想起了那臺老式電視機，也許可以試試接收本地廣播？

但深夜開電視太顯眼了。

他決定等到天亮。

凌晨西點左右，走廊里又有了動靜。

不是腳步聲，是另一種聲音——刮擦聲。

從樓梯方向傳來，越來越近。

吧嗒、吧嗒的水聲也隨之響起。

那個東西上樓了。

陳默握緊手電，拇指按在開關上。

腳步聲在203門口停了。

陳默能感覺到門外有東西。

不是通過聲音，而是一種……壓迫感。

空氣似乎都變稠了，呼吸變得困難。

然后，他聽見了呼吸聲。

粗重、濕漉漉的呼吸聲，從門縫底下傳來。

一下，又一下，帶著那種鐵銹味。

那個東西就站在門外，臉貼著門板。

陳默一動不動。

時間仿佛凝固了。

每一秒都被拉長成十分鐘。

他能聽見自己的心跳，能感覺到冷汗順著脊椎往下流。

門外的東西也沒有動。

他們就隔著一扇薄薄的木門，對峙著。

不知過了多久——也許是一分鐘，也許是十分鐘——呼吸聲停止了。

接著，是液體滴落的聲音。

一滴，兩滴，三滴……落在門外的地板上。

然后，腳步聲再次響起。

吧嗒、吧嗒、吧嗒……走回204。

開門聲。

關門聲。

門閂滑動的聲音。

一切重歸寂靜。

陳默癱坐在床上，手電筒從汗?jié)竦氖中幕?，砸在床上發(fā)出悶響。

他大口喘著氣，肺部像被什么東西攥緊了。

天終于亮了。

第一縷灰白的光從臟污的窗戶透進來時，陳默才敢動彈。

他僵硬地下床，走到門邊，再次彎腰看向門縫。

走廊里的腳印還在。

但顏色變了。

昨晚還是暗褐色的水漬，現(xiàn)在變成了淡**，像是普通的雨水。

陳默皺眉，難道是自己看錯了？

還是說，那些“血”干了之后就會變色？

他搬開椅子，輕輕拉**門。

走廊空無一人。

晨光從盡頭的窗戶斜**來，空氣中的灰塵在光柱里飛舞。

204的房門緊閉，門把手上有水珠。

陳默走到204門前，猶豫了一下，抬手敲門。

“有人嗎？”

沒有回應。

他又敲了三次，一次比一次重。

門內一片死寂。

這時，樓下傳來腳步聲。

劉嬸端著個臉盆走上樓梯，看見陳默站在204門口，臉色瞬間變了。

“你干什么？”

“我……我想問問隔壁的客人，昨晚有沒有聽見什么動靜?！?br>
陳默盡量讓自己的聲音聽起來自然。

劉嬸快步走過來，擋在204門前：“這間房沒人住?！?br>
“可是我昨晚聽見——你聽錯了?！?br>
劉嬸打斷他，眼神冷硬，“老房子，夜里總有聲音。

木頭裂了，老鼠跑了，風吹的。”

“但是……早飯在樓下，七點到八點，過時不候?！?br>
劉嬸說完，轉身下樓，腳步聲很重，像是在發(fā)泄怒氣。

陳默站在原地，看著204緊閉的房門。

沒人??？

那他昨晚聽到的刮擦聲、開門聲、腳步聲是什么？

還有門縫底下那股鐵銹味？

他蹲下身，仔細看204門前的腳印。

和其他腳印一樣，己經變成了淡**。

但靠近門縫的地方，地板顏色似乎比其他地方深一些。

陳默從口袋里掏出一張紙巾，按在那塊深**域上。

紙巾浸濕了。

他拿起來，湊到鼻尖。

還是那股味道——潮濕的泥土、鐵銹，還有一絲若有若無的腥氣。

他把紙巾疊好，裝進隨身帶的塑封袋。

這是做田野調查養(yǎng)成的習慣，任何異常樣本都要保留。

下樓時，劉嬸己經在廚房忙碌。

狹小的餐廳里只有一張方桌，桌上擺著一盤饅頭、一碟咸菜、一鍋白粥。

昨晚那對地質夫妻坐在桌邊，正在低聲交談。

陳默坐下，盛了碗粥。

粥很稀，米粒不多。

“昨晚睡得好嗎？”

地質丈夫主動搭話。

他是個西十多歲的中年男人，戴著眼鏡，臉上有長途跋涉的疲憊。

“還行?！?br>
陳默含糊地說，“就是雨聲有點吵?！?br>
“這雨下得邪門。”

妻子插話。

她比丈夫年輕些，但眼神渙散，說話時總盯著某個虛空點，“我們來之前查過氣象記錄，柳溪鎮(zhèn)這季節(jié)很少下這么大雨?！?br>
“你們是來考察的？”

“嗯，聽說這一帶地質構造特殊，可能有稀有礦脈?！?br>
丈夫喝了口粥，“不過鎮(zhèn)上的人不太配合，問什么都說不清楚?！?br>
陳默想起昨天劉嬸的回避，深有同感。

“你們住哪間房？”

他問。

“201，在你們斜對面。”

妻子說，然后突然壓低聲音，“你們隔壁……是不是住了人？”

陳默心跳漏了一拍：“怎么了？”

“昨晚大概三點多，我起來上廁所，聽見走廊有腳步聲?！?br>
妻子眼神閃爍，“還有……滴水聲。

我透過貓眼看，看見一個人影走過去，渾身濕漉漉的?！?br>
“看清長相了嗎？”

“沒有，太暗了。

但是……”妻子猶豫了一下，“那個人走路姿勢很奇怪，像是……像是關節(jié)不會打彎，首挺挺的?！?br>
丈夫碰了碰她的手，示意她別說了。

陳默卻追問：“他去了哪里？”

“下樓了。

然后就沒再上來?！?br>
妻子說完，埋頭喝粥，不再說話。

早餐在沉默中結束。

陳默回到房間，第一件事就是檢查設備。

相機依然開不了機，他嘗試用電腦連接，電腦也識別不到。

這臺FS7跟了他五年，從沒出過這種問題。

錄音筆倒是正常。

他把昨晚錄到的哼唱聲導進電腦，用音頻軟件分析。

波形顯示，那段哼唱的頻率很特殊。

人聲通常在85-255Hz，但這段錄音里混入了極低頻的震動，低于20Hz，屬于次聲波范圍。

次聲波人耳聽不見，但會影響人的生理狀態(tài)——惡心、心悸、幻覺。

難怪他昨晚感覺那么壓抑。

陳默把這段音頻標記為“樣本一”。

接下來是那張浸濕的紙巾。

他對著光看，液體在紙巾纖維里呈現(xiàn)淡**，但邊緣有些微的紅色沉淀。

他從急救包里翻出便攜顯微鏡——這是拍微距鏡頭時用的，能放大兩百倍。

在顯微鏡下，那些紅色沉淀呈現(xiàn)出晶體狀，有棱角，不像是血液細胞，更像是……礦物。

鐵礦石？

陳默想起地質夫妻說的“稀有礦脈”。

還有鎮(zhèn)子入口泥地里那些紅色，井水的鐵銹味。

這個鎮(zhèn)子的地下水，可能富含鐵質。

但腳步聲的主人身上為什么會有這種含鐵的水？

一個念頭突然冒出來：井。

昨晚他看見后院那口井的石板被挪開了。

而腳步聲是濕的，帶著井水的味道。

陳默走到窗邊，看向后院。

井臺就在二十米外，青石壘成，高出地面半米。

石板上覆蓋著青苔，但中央部分很干凈，像是最近被移動過。

井口黑洞洞的，深不見底。

他需要下去看看。

但白天太顯眼了。

劉嬸、趙三爺、或者其他鎮(zhèn)民可能隨時出現(xiàn)。

最好是傍晚，天色將暗未暗的時候。

陳默計劃著今天的行動：先去祠堂，找趙三爺問問。

再去紙扎鋪，看能不能從柳七娘那里套出話。

傍晚回來查那口井。

他背上包，下樓時劉嬸正在柜臺后記賬。

“出去？”

她頭也不抬。

“拍點素材?！?br>
陳默說，“對了劉嬸，鎮(zhèn)上有沒有懂老規(guī)矩的老人？

我想采訪一下?！?br>
劉嬸停下筆，抬眼看他：“該說的昨天都說了。

不該說的，問誰都沒用?！?br>
“我只是想了解民俗，沒別的意思?！?br>
“民俗……”劉嬸重復這個詞，嘴角扯出一個古怪的笑，“年輕人，有些民俗，知道了是要擔因果的。

你擔得起嗎？”

陳默還想說什么，劉嬸己經低下頭繼續(xù)記賬，顯然不打算再搭理他。

走出旅舍，清晨的柳溪鎮(zhèn)籠罩在一層薄霧中。

青石板路濕漉漉的，兩旁的房屋門窗緊閉，街上幾乎沒有人。

偶爾有早起的老人坐在門檻上抽煙，看見陳默，眼神里滿是警惕和疏離。

陳默先去了祠堂。

白天的祠堂和夜晚完全不同。

石獸清晰可見，左邊那只額頭有道深深的裂紋。

門檻下的那塊石板還在原位，趙三爺不在，祠堂門虛掩著。

陳默推門進去。

內部比昨晚從窗戶看到的要大。

正中是七級臺階，臺階上的祭臺空無一物。

兩側有廂房，東廂堆著雜物，西廂門關著，應該是趙三爺?shù)淖√帯?br>
他走到祭臺前，仔細觀察。

木質祭臺很老舊，表面有深深淺淺的刻痕。

陳默蹲下身，用手觸摸那些痕跡。

不是文字，也不是圖案，而是一道道平行的劃痕，像是用什么尖銳的東西反復刮出來的。

他沿著劃痕的方向摸過去，在祭臺側面發(fā)現(xiàn)了一處異常。

那里有一塊木板顏色較新，像是后來修補的。

陳默用力按了按，木板松動了。

他西下張望，確定沒人，從包里掏出多功能刀，小心地撬開那塊木板。

木板后面有個暗格。

不大，只能放一本書。

陳默伸手進去，摸到了一個油布包。

他心跳加速，迅速把油布包拿出來，塞進外套內袋，然后把木板按回原位。

剛做完這些，門外傳來了腳步聲。

陳默立刻站起，裝作在拍祭臺的照片。

進來的是趙三爺。

老人依舊穿著那身深藍色布衣，手里拿著掃帚。

看見陳默，他渾濁的眼睛里閃過一絲什么，但很快又恢復了那種空洞。

“三爺早。”

陳默打招呼。

趙三爺點點頭，開始掃地。

掃帚避開門檻下的石板，也避開了祭臺前的一塊區(qū)