凌晨三點(diǎn)十七分，林默被一盆混著冰塊的冷水迎面澆醒。

他一個(gè)激靈從次臥那張狹窄的行軍床上彈起，睫毛上還掛著水珠，視線很模糊，看見(jiàn)蘇晚晴穿著真絲睡袍，手里拎著空了的塑料水盆，嘴角噙著一抹溫柔的笑意。

那笑容讓她本就精致的五官更顯動(dòng)人，卻讓林默從脊椎骨一路涼到腳后跟。

"早安，老公。

"蘇晚晴的聲音輕得像在哄孩子，"該起來(lái)給我做早餐了。

記住了，煎蛋要單面，蛋黃不能破，面包要烤到邊緣微焦但中間不能硬。

咖啡用埃塞俄比亞的豆子，手沖，水溫87度，誤差不能超過(guò)**0.5度。

"林默的下意識(shí)地點(diǎn)頭，喉嚨里擠出沙啞的"好"。

他不用看表就知道時(shí)間——蘇晚晴的生物鐘精準(zhǔn)得像瑞士鐘表，三年來(lái)，他每天的"晨鐘"都是如此。

冷水、指令、微笑，這三件套構(gòu)成了他婚姻生活的序章。

哦"對(duì)了，"蘇晚晴俯身，用冰涼的手指拍了拍他的臉頰，"昨晚你睡得太沉，我?guī)湍惆呀裉斓木S生素放你床頭了。

記得飯前吃，對(duì)身體好。

"床頭柜上，一顆橢圓形的白色藥片躺在小瓷碟里，在昏暗的夜燈映照下泛著詭異的微光。

藥片表面用激光雕刻著五個(gè)小寫字母：SWEET。

林默盯著那行字，胃部條件反射地抽搐。

五年來(lái)，他吃了1825顆這樣的"維生素"，從最初的抗拒到麻木再到如今的機(jī)械性吞咽，他早己不記得正常的生活是什么滋味。

他只知道，如果不吃，蘇晚晴會(huì)用更"溫柔"的方式讓他明白什么叫"為妻之道"。

"怎么，不想吃？

"蘇晚晴歪著頭，眼神純真得像在詢問(wèn)天氣。

"我吃。

"林默幾乎是搶過(guò)藥片，混著冷水咽下。

藥片入喉即化，一股奇異的甜腥味在口腔中炸開(kāi)，讓他幾欲作嘔。

他強(qiáng)忍著，露出一個(gè)討好的笑容。

蘇晚晴滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向主臥。

走到門口時(shí)，她忽然回頭，手機(jī)屏幕亮著，壁紙上是一座氣勢(shì)磅礴的古代府邸復(fù)原圖。

"老公，你說(shuō)，如果我們生活在古代，會(huì)不會(huì)更有趣？

"她的聲音里帶著某種期待，"比如，你是個(gè)侯府少爺，我是……管你的那個(gè)人。

"林默沒(méi)接話。

他知道這不是反問(wèn)句，而是陳述句。

廚房的鐘表指向西點(diǎn)整時(shí)，林默己經(jīng)系上圍裙開(kāi)始煎蛋。

他動(dòng)作嫻熟得令人心酸——單面、流心、邊緣微卷，蘇晚晴的口味他倒背如流。

咖啡的香氣在別墅里彌漫，他盯著電子溫度計(jì)上的數(shù)字，87度水溫分毫不差。

身后傳來(lái)細(xì)微的腳步聲。

是保姆王姨，她從保姆房探出頭，眼里閃過(guò)一絲不忍："林先生，您又起這么早……""噓。

"林默豎起手指，眼神示意她別說(shuō)話。

在這個(gè)家里，對(duì)林默表示同情是王姨被解雇的最快方式。

上個(gè)月，上一個(gè)保姆就是因?yàn)樵谒ご驎r(shí)遞了塊毛巾，當(dāng)天就被蘇晚晴以"**"為由報(bào)警抓走了。

王姨縮了回去。

林默繼續(xù)專注地盯著平底鍋，仿佛那是他生命的全部意義。

六點(diǎn)三十分，蘇晚晴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳。

她換上了香奈兒套裝，妝容精致得像要去走紅毯。

林默將早餐端上，單膝跪地遞上咖啡——這也是規(guī)矩，必須跪下，咖啡杯要舉到齊眉高低。

"真乖。

"蘇晚晴接過(guò)咖啡，輕啜一口，眉頭微蹙，"水溫高了0.3度。

"林默的心頓時(shí)沉到谷底。

他知道這意味著什么。

"不過(guò)看在你這么努力的份上，今天就不罰你了。

"蘇晚晴話鋒一轉(zhuǎn)，笑得眉眼彎彎，"但零花錢要扣一半哦，沒(méi)問(wèn)題吧？

""沒(méi)問(wèn)題。

"林默趕緊附和地說(shuō)：所謂零花錢，是蘇晚晴每個(gè)月發(fā)給他的"工資"——三千元，包含他所有的交通費(fèi)、餐費(fèi)和日常開(kāi)銷。

而林默的實(shí)際月薪是稅后三萬(wàn)八，每月到賬瞬間就被自動(dòng)轉(zhuǎn)入蘇晚晴的賬戶。

這五年來(lái)，他不知道自己賺了多少錢，也不知道錢去了哪里。

他只知道，每隔三個(gè)月，蘇晚晴會(huì)給他看一眼銀行APP，告訴他這些錢都在為他們"共同的未來(lái)"理財(cái)。

七點(diǎn)二十分，林默穿著被咖啡漬污染的襯衫走出別墅。

他沒(méi)時(shí)間去換衣服——蘇晚晴規(guī)定他必須在八點(diǎn)前到達(dá)公司，遲到一分鐘，這個(gè)月的零花錢全扣。

他擠上地鐵，周遭的通勤人群對(duì)他投來(lái)異樣的目光。

這那是一個(gè)三十歲男人穿著快被洗變形的襯衫，后背隱約透出七條平行的淡紫色淤痕，像某種奇怪的紋身。

地鐵玻璃倒映出他的臉：消瘦、蒼白、眼眶深陷，但眼神空洞得像是被抽走了靈魂的木偶。

沒(méi)人能想象，這個(gè)看起來(lái)像個(gè)被壓榨過(guò)度的社畜的男人，畢業(yè)于985大學(xué)計(jì)算機(jī)系，曾拿過(guò)全國(guó)編程大賽金獎(jiǎng)，月入三萬(wàn)八的資深程序員。

"林先生，我們需要談?wù)劇?br>
"HR總監(jiān)的臉在電腦屏幕后顯得格外嚴(yán)肅。

九點(diǎn)十分，林默被叫進(jìn)會(huì)議室。

他看著桌上那份《崗位優(yōu)化通知書(shū)》，心中竟有一絲解脫的預(yù)感。

"公司最近要縮減成本，你懂的。

"HR總監(jiān)推了推眼鏡，"你的績(jī)效雖然不錯(cuò)，但……"他頓了頓，"有同事反映你精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，經(jīng)常在工位上自言自語(yǔ)，還出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)。

上周三，你說(shuō)你的電腦屏幕在流血？

"林默沒(méi)有辯解。

他知道是誰(shuí)"反應(yīng)"的——上周三，蘇晚晴突然出現(xiàn)在他公司，手里提著"愛(ài)心便當(dāng)"。

便當(dāng)盒打開(kāi)的瞬間，他確實(shí)看見(jiàn)屏幕上的代碼變成了血紅色，一行行流淌下來(lái)。

但那不是幻覺(jué)，是視覺(jué)暫留效應(yīng)，是蘇晚晴在便當(dāng)里加了某種***的結(jié)果。

"我理解。

"林默平靜地簽字，筆跡工整得像打印體，那"補(bǔ)償金什么時(shí)候到賬？

""會(huì)首接打到你工資卡上。

"HR總監(jiān)的眼神有些閃躲。

林默點(diǎn)頭。

他知道這筆錢也會(huì)在到賬的瞬間，被轉(zhuǎn)入蘇晚晴的賬戶。

他在這場(chǎng)婚姻里，連失業(yè)的資格都沒(méi)有。

下午三點(diǎn)，林默帶著整理好的個(gè)人物品走出辦公樓。

他沒(méi)有回家——蘇晚晴規(guī)定，失業(yè)人員必須在六點(diǎn)后才能回家，以免影響她"工作"。

他游蕩到一處公園，在長(zhǎng)椅上坐下，從口袋里摸出藏了五天的東西——一顆沒(méi)吃的"維生素"。

這是他第一次藏藥。

五年來(lái)，他像最聽(tīng)話的病人，從未質(zhì)疑過(guò)藥片的成分。

但今天早上，他在蘇晚晴的手機(jī)上瞥見(jiàn)的那座古代府邸，讓他第一次產(chǎn)生了懷疑。

那座府邸他見(jiàn)過(guò)——在夢(mèng)里，在他每次吃藥后昏沉的夢(mèng)里。

他找了個(gè)藥店，買了最基礎(chǔ)的藥物檢測(cè)試紙。

在公園的公共廁所里，他用礦泉水瓶裝起尿液，小心翼翼地將試紙浸入其中。

五分鐘后，試紙上出現(xiàn)兩道鮮紅如血的杠。

****陽(yáng)性。

腦袋嗡的一下瞬間炸裂！

林默的手開(kāi)始發(fā)抖。

他盯著那顆刻著"SWEET"的藥片，忽然發(fā)瘋似地將它砸向地面。

藥片碎裂，里面露出一個(gè)微型膠囊，膠囊表面用更小的字體刻著一行字："For my sweet fool, Round 999."（給我的甜心傻瓜）第999輪。

林默的腦子里轟然炸響。

他想起蘇晚晴電腦里那個(gè)名為"忘川計(jì)劃"的文件夾，想起視頻里她說(shuō)的"第999個(gè)"，想起繼母李氏手腕上的蓮花胎記，想起花魁柳如煙看到他耳后痣時(shí)的崩潰大哭。

所有碎片在這一刻拼成一張恐怖的網(wǎng)，而網(wǎng)的中心，是他自己。

他沖出公共廁所，攔下一輛出租車。

"去市三院。

"聲音嘶啞得像換了個(gè)人。

市三院，試藥中心，"忘川計(jì)劃"的招募廣告還在官網(wǎng)上掛著——參與抗抑郁新藥試驗(yàn)，報(bào)酬五萬(wàn)元，要求身體健康無(wú)家族遺傳病史。

林默上個(gè)月就報(bào)了名，蘇晚晴知道后，罕見(jiàn)地?fù)肀Я怂?，說(shuō)："這是個(gè)好機(jī)會(huì)，老公，你要好好表現(xiàn)。

"現(xiàn)在想來(lái)，那擁抱冷得像冰一樣。

出租車在醫(yī)院門口停下，林默剛下車，手機(jī)就響了。

是蘇晚晴。

"老公，"她的聲音甜得發(fā)膩，"聽(tīng)說(shuō)你失業(yè)了？

沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你。

對(duì)了，你去醫(yī)院干什么？

身體不舒服嗎？

"林默渾身僵硬。

他猛地回頭，看見(jiàn)醫(yī)院對(duì)面的咖啡館里，蘇晚晴坐在靠窗的位置，手里端著咖啡，對(duì)他舉杯微笑。

她身邊，陳醫(yī)生正慢條斯理地?cái)嚢柚教恰?br>
"我……來(lái)做試藥前的體檢。

"林默聽(tīng)到后自己說(shuō)。

"真乖。

"蘇晚晴輕笑，"記得抽血時(shí)別哭哦，你的血，很珍貴的。

"電話掛斷。

林默站在陽(yáng)光下，卻如墜冰窟。

他看見(jiàn)蘇晚晴拿起手機(jī)，對(duì)著屏幕吻了一下，發(fā)送鍵，林默看了一眼自己的手機(jī)——那是他剛才在公園里砸碎藥片的照片，角度完美，清晰得像是專業(yè)攝影師跟拍。

他忽然明白，這五年的婚姻，這場(chǎng)穿越千年的**，這第999次輪回，從來(lái)都不是他以為的那樣簡(jiǎn)單。

而他最該害怕的不是蘇晚晴，而是那個(gè)在試藥中心等著他的"王主任"，以及那個(gè)暗號(hào)——"鎮(zhèn)北侯"。

因?yàn)楫?dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身，醫(yī)院大堂的電子屏幕上滾動(dòng)著一行字："忘川計(jì)劃第999期臨床試驗(yàn)，最后的受試者，最后的希望。

"屏幕下方，主治醫(yī)生的照片緩緩浮現(xiàn)。

那是一張與林默一模一樣的臉。

只是左耳后，多了一顆痣。