一赤色流星劃破夜空的那一刻，所有鐘表集體**。

林蕭后來(lái)才想明白，那并非天文奇觀，而是倒計(jì)時(shí)被提前撥快了秒針。

二失業(yè)第七天，他把出租屋的掛鐘取下來(lái)，塞進(jìn)衣柜，像給一具**蓋被子——眼不見(jiàn)，它就不走。

可時(shí)間仍舊從別的縫隙滲進(jìn)來(lái)：手機(jī)電量、泡面保質(zhì)期、房東微信里的“最后通牒”。

凌晨 3 點(diǎn) 33 分，屏幕自動(dòng)亮起，像被誰(shuí)從內(nèi)部點(diǎn)燃。

一行赤紅小字在黑色**上蠕動(dòng)：想火嗎？

用命換。

六字，加一個(gè)問(wèn)號(hào)，干凈得像手術(shù)刀劃開(kāi)動(dòng)脈。

林蕭想起王爾德在《道林·格雷》里寫的那句——“除了**，我什么都能抵抗?！?br>
于是，他用拇指劃開(kāi)“確認(rèn)”，動(dòng)作輕得像撩開(kāi)**的劉海。

三世界瞬間靜音。

七月的雨懸停在離地三尺的空中，顆顆晶瑩，像被按下暫停鍵的彈幕。

地鐵的轟鳴卡在喉嚨里，隔壁小情侶的爭(zhēng)吵被剪成定格漫畫。

林蕭甚至看見(jiàn)一粒雨珠里倒映著自己的臉——瞳孔放大，嘴角卻上揚(yáng)，一副癮君子剛打進(jìn)第一針的模樣。

簽約完畢。

壽命－1 年，剩余可讀時(shí)間：200000 字。

讀者每棄書(shū)一次，你將老一天；每追更一次，你將慢一秒衰老。

機(jī)械女聲最后一字落下，時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)。

雨砸在窗臺(tái)，“啪”一聲，像耳光。

西他低頭看自己的右手，手背以肉眼可見(jiàn)的速度冒出一條新皺紋，淺卻倔強(qiáng)，像試卷上被劃掉的錯(cuò)誤答案。

“原來(lái)恐懼也有回甘?！?br>
他抬頭，對(duì)著空蕩的屋子自言自語(yǔ)：“尼采說(shuō)，‘凡殺不死我的，必使我更強(qiáng)大。

’——那如果殺得死呢？”

無(wú)人回答，只有手機(jī)再次亮起，一枚純黑圖標(biāo)浮現(xiàn)：白色番茄被刀切成兩半，汁液橫流，像一顆被處決的心臟。

圖標(biāo)下方，默認(rèn)書(shū)名己生成——《循環(huán)者俱樂(lè)部：我在番茄斬神明》林蕭盯著那行字，忽然意識(shí)到：從這一刻起，他的壽命被換算成字?jǐn)?shù)，他的心跳被折合成追讀率。

他是作者，也是囚徒；是講故事的人，更是故事里的耗材。

五電腦自動(dòng)開(kāi)機(jī)，Word 文檔空白得像未干的雪地。

光標(biāo)一閃一閃，像催命的節(jié)拍器。

林蕭深吸一口氣，把指尖放在鍵盤上，忽然想起魯迅在《野草》里寫的——“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?br>
于是，他用盡全身力氣敲下第一行：“當(dāng)赤色流星劃破夜空，所有鐘表集體**?！?br>
啪——回車鍵按下的瞬間，屏幕右下角跳出實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)：在線讀者：1追讀率：100 %本章字?jǐn)?shù)：42剩余壽命：199958 字。

才 42 字就換走 42 天？

他喉嚨發(fā)干，像吞下一枚滾燙的硬幣。

數(shù)據(jù)再次刷新：在線讀者：7本章說(shuō)：1評(píng)論內(nèi)容：作者這開(kāi)頭有點(diǎn)東西，先追了。

下一秒，壽命數(shù)字回彈：剩余壽命：199959 字。

林蕭怔住，像**犯聽(tīng)見(jiàn)特赦令。

“原來(lái)讀者真能讓時(shí)間倒流？”

他喉嚨里滾出一聲低笑，帶著賭徒贏到第一把的癲狂。

“那就賭大一點(diǎn)?！?br>
六他活動(dòng)指節(jié)，像鋼琴家準(zhǔn)備演奏命運(yùn)交響曲，再次敲下第二行：“我叫林蕭，二十三歲，失業(yè)，單身，負(fù)債，今天開(kāi)始，用命寫書(shū)。”

屏幕瞬間亮起微紅，像鐵塊燒到第一度紅。

在線讀者：19追讀率：100 %本章說(shuō)：3有人打賞“時(shí)間膠囊”×1，兌換壽命＋1 小時(shí)。

林蕭盯著那枚金色膠囊圖標(biāo)，耳邊忽然響起里爾克在《秋日》里的低吟——“主啊，是時(shí)候了，夏日曾經(jīng)盛大?！?br>
他喃喃接話：“秋天也會(huì)盛大，如果讀者愿意為我多留一頁(yè)?！?br>
七窗外，雨停了。

天邊泛起一線蟹殼青，像被刀劃開(kāi)的傷口，露出里面嶄新的金屬。

林蕭合上電腦，起身沖了一杯速溶黑咖，苦得發(fā)澀，卻剛好壓住顫抖。

他端著杯子，走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著尚未蘇醒的城市舉杯，像與無(wú)形的神明談判：“聽(tīng)著，我不知道你是算法還是魔鬼，但我知道一句老話——‘殺不死我的，必使我更強(qiáng)大。

’如果我注定要在字里行間老死，那就讓****，成為下一行的伏筆?！?br>
話音落下，手機(jī)再次震動(dòng)。

黑底紅字，像一封來(lái)自深淵的邀請(qǐng)函：第一章完結(jié)。

數(shù)據(jù)己上傳。

十分鐘后，副本加載：高考零分考場(chǎng)。

倒計(jì)時(shí)：09:59林蕭低頭，看著屏幕里自己的倒影，忽然露出一個(gè)演員登臺(tái)式的微笑：“下一幕，請(qǐng)各位觀眾——為我鼓掌，或者為我陪葬。”

光標(biāo)熄滅，黑暗里只剩心跳，像未寫完的省略號(hào)——（本章完）