（70 年代末，女主秀蓮嫁進(jìn)**，婆婆王桂蘭親手遞來(lái)舊圍裙，卻藏起新圍裙；第一頓飯，婆婆嫌她切菜粗、燒火急，灶臺(tái)邊的第一次無(wú)聲較量）秀蓮攥著婆婆王桂蘭遞來(lái)的藍(lán)布圍裙，指腹蹭過(guò)布料上起球的邊緣 —— 那是塊洗得發(fā)白的舊布，邊角還縫著兩圈歪歪扭扭的補(bǔ)丁。

她剛跨進(jìn)**堂屋時(shí)，分明瞥見(jiàn)堂屋八仙桌下的竹筐里，疊著塊簇新的粉花圍裙，布角還沾著百貨商店的標(biāo)簽紙。

“新來(lái)乍到，先湊合用著。”

王桂蘭的聲音裹著灶膛里的煙火氣，她正蹲在灶臺(tái)前添柴，枯瘦的手捏著柴禾往灶眼里送，火星子 “噼啪” 濺在青磚地上，“家里的活計(jì)不難，先從做飯學(xué)起，咱**雖不富裕，但規(guī)矩不能少?！?br>
秀蓮 “哎” 了一聲，把舊圍裙系在腰間，圍裙太短，剛蓋過(guò)胯骨，彎腰時(shí)后腰的布料就往上縮，露出一截淺藍(lán)的襯褲。

她走到灶臺(tái)邊，看著那口黑黢黢的鐵鍋，鍋沿還沾著昨天的玉米糊糊印子。

王桂蘭起身，從灶臺(tái)上方的竹籃里抓出一把紅薯葉，又拿出兩個(gè)玉米面窩頭，往案板上一放：“晌午就煮紅薯葉湯，就著窩頭吃，先練練手?！?br>
秀蓮拿起菜刀，剛要切紅薯葉，王桂蘭就皺起了眉：“你這切法不對(duì)！

葉子得切得碎碎的，煮出來(lái)才入味，你看你切的，跟手指頭似的，咋吃？”

說(shuō)著，她一把奪過(guò)菜刀，“哐哐哐” 地切起來(lái)，紅薯葉在她手下碎成了小段，“還有，燒火得看著灶膛，火大了湯會(huì)糊，火小了煮不熟，你剛添柴那架勢(shì)，是想把鍋燒穿？”

秀蓮站在一旁，手心里沁出了汗。

她在家時(shí)也常做飯，可從沒(méi)被人這樣挑過(guò)毛病。

灶膛里的火苗**鍋底，發(fā)出 “呼呼” 的聲響，鍋里的水漸漸冒起了泡。

秀蓮想往鍋里下紅薯葉，王桂蘭又?jǐn)r住了她：“急啥？

等水開(kāi)透了再下，不然葉子煮出來(lái)發(fā)柴?！?br>
好不容易等水開(kāi)了，秀蓮把紅薯葉倒進(jìn)鍋里，剛要拿鍋鏟攪和，王桂蘭又開(kāi)口了：“攪啥攪？

紅薯葉煮軟就行，攪多了就爛成泥了?！?br>
秀蓮的手僵在半空，只好收回鍋鏟，眼睜睜看著鍋里的紅薯葉在水里浮浮沉沉。

這時(shí)，院門外傳來(lái)了腳步聲，是秀蓮的丈夫***從地里回來(lái)了。

他一進(jìn)堂屋就聞到了紅薯葉的香味，笑著說(shuō)：“娘，秀蓮，飯做好了？

我正好餓了。”

王桂蘭臉上立刻堆起笑，往灶臺(tái)上的碗柜里摸了摸，竟拿出了那塊粉花新圍裙，遞到***面前：“建國(guó)，你看我給你媳婦買的新圍裙，昨天剛從百貨商店買的，怕她剛來(lái)時(shí)不習(xí)慣，先讓她用舊的練練手，今天正好給她換上。”

秀蓮看著那塊新圍裙，心里 “咯噔” 一下。

剛才她明明看見(jiàn)新圍裙在竹筐里，婆婆現(xiàn)在卻說(shuō)是專門給她買的，還說(shuō)怕她不習(xí)慣才用舊的。

她張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)剛才的事，可看著王桂蘭那副笑瞇瞇的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

***接過(guò)新圍裙，遞給秀蓮：“娘想得真周到，秀蓮，快換上新的，以后做飯就方便了。”

秀蓮接過(guò)新圍裙，指尖觸到光滑的布料，心里卻像堵了塊石頭。

她解開(kāi)舊圍裙，換上新的，新圍裙大小正好，粉花的圖案襯得她臉色亮了些。

可她低頭看著灶臺(tái)邊的舊圍裙，再看看王桂蘭那看似溫和的眼神，忽然明白，這灶臺(tái)邊的日子，怕是沒(méi)那么好過(guò)。

王桂蘭端起煮好的紅薯葉湯，往碗里盛了一碗，先遞給***：“建國(guó)，你累了，先喝碗湯墊墊?！?br>
又盛了一碗給自己，最后才給秀蓮盛了一碗，碗里的紅薯葉少得可憐，大多是清湯。

秀蓮捧著碗，喝了一口，湯里沒(méi)放鹽，寡淡無(wú)味，可她還是強(qiáng)忍著，一口一口地往下咽 —— 她知道，這只是她在**灶臺(tái)邊的第一頓飯，往后的日子，還長(zhǎng)著呢。