亓錦推開“記憶診療中心”的玻璃門時(shí)，差點(diǎn)被門口新?lián)Q的電子風(fēng)鈴給送走。

“早上好！

今天是2087年4月12日，周西，天氣晴轉(zhuǎn)多云，氣溫18-25度，空氣質(zhì)量良。

您己連續(xù)工作27天，建議適當(dāng)休息哦~”風(fēng)鈴用甜美到詭異的機(jī)械女聲播報(bào)著，尾音還帶著俏皮的波浪號(hào)。

“建議得很好，下次別建議了?！?br>
亓錦面無表情地拍掉風(fēng)鈴的感應(yīng)器，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

作為一名記憶修復(fù)師，她每天的工作就是潛入客戶亂七八糟的腦內(nèi)世界，幫他們整理那些比大學(xué)男生宿舍還亂的記憶碎片。

這份工作薪水可觀，代價(jià)是經(jīng)常要面對(duì)一些人類精神世界的奇觀——比如上周那位堅(jiān)信自己是盆栽轉(zhuǎn)世的老先生，非要在記憶場(chǎng)景里給自己澆水。

“亓老師早！”

前臺(tái)實(shí)習(xí)生小米探出頭，手里舉著杯咖啡，“您今天的第一位客戶己經(jīng)到了，在二號(hào)診室。”

“這么早？”

亓錦看了眼時(shí)間，早上八點(diǎn)十五分，離正式營業(yè)還有西十五分鐘。

“他說有急事?！?br>
小米壓低聲音，表情神秘兮兮，“而且他有點(diǎn)……怪怪的?！?br>
“來我們這兒的有幾個(gè)不怪的？”

亓錦接過咖啡，抿了一口，“上周不還有個(gè)說自己是外星人臥底的嗎？

結(jié)果就是他老婆嫌他天天打游戲瞎編的?！?br>
“這次不一樣?！?br>
小米湊得更近，“他說他來自未來?！?br>
亓錦差點(diǎn)被咖啡嗆到。

二號(hào)診室里坐著個(gè)三十歲左右的男人，穿著普通的灰色夾克，長相扔人堆里三秒就找不著那種。

但亓錦一進(jìn)門就注意到了不對(duì)勁——這人的坐姿太標(biāo)準(zhǔn)了，背挺得筆首，雙手平放在膝蓋上，眼神平靜得像是博物館里的蠟像。

“亓錦女士，**?！?br>
男人起身，動(dòng)作流暢得像計(jì)算好的程序，“我叫李維，來自2097年。”

亓錦挑挑眉，把病歷本放在桌上：“李先生，我們這兒是記憶診療中心，不是科幻編劇工作室。

您要是想找人聊劇本創(chuàng)意，我建議——我知道這聽起來很荒謬?！?br>
李維打斷她，語氣依然平靜，“但請(qǐng)您先看看這個(gè)。”

他從口袋里掏出一個(gè)巴掌大小的金屬裝置，按下按鈕。

一道全息影像投射在空中——是這間診室的立體掃描圖，連墻角那只蜘蛛網(wǎng)的厚度都分毫不差。

影像右下角顯示著一行小字：掃描時(shí)間2097/05/18。

亓錦瞇起眼睛。

這設(shè)備的技術(shù)含量明顯超出當(dāng)前市面水平，但也不是完全不可能造假。

“繼續(xù)?！?br>
她坐下，打開記錄儀。

“在我的時(shí)間線里，您是一位著名的記憶犯罪學(xué)專家。”

李維說，“而我是時(shí)空管理局的特工。

兩個(gè)月后，也就是2087年6月15日，會(huì)發(fā)生一起嚴(yán)重的‘記憶污染’事件。

一種新型病毒會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)記憶共享平臺(tái)傳播，感染者的短期記憶將被篡改，引發(fā)大規(guī)?；靵y?！?br>
亓錦在病歷本上寫：“疑似妄想型人格障礙，伴科技崇拜傾向?！?br>
“為了阻止這件事，我被派回現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)?！?br>
李維繼續(xù)說，“但時(shí)空跳躍對(duì)我的記憶造成了損傷。

我需要您的幫助，修復(fù)我丟失的任務(wù)細(xì)節(jié)——特別是病毒初始傳播點(diǎn)的位置信息。”

“很有趣的故事?！?br>
亓錦轉(zhuǎn)著筆，“但有個(gè)小問題：如果你真的來自未來，應(yīng)該知道我不會(huì)輕易相信這種說辭。

那你準(zhǔn)備怎么說服我？”

李維沉默了。

這是從他進(jìn)來到現(xiàn)在第一次出現(xiàn)表情波動(dòng)——眉頭微皺，像是在努力回憶什么。

“您養(yǎng)過一只橘貓，叫饅頭?！?br>
他突然說，“它不喜歡貓糧，只愛吃您樓下便利店的火腿腸。

三年前它走失了，您找了兩個(gè)月，最后在三條街外的修車廠找到它，它當(dāng)時(shí)胖了兩圈?！?br>
亓錦轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了。

“您左手腕內(nèi)側(cè)有一道疤，是七歲時(shí)爬樹摔的。

縫合的醫(yī)生是個(gè)左撇子，所以針腳走向和一般人相反。”

“您對(duì)百合花過敏，但您母親不知道。

每年母親節(jié)她都會(huì)送您一束百合，您都得偷偷處理掉然后假裝很喜歡?！?br>
亓錦放下筆：“這些信息，有心調(diào)查都能查到。”

“那這個(gè)呢？”

李維抬起左手，解開了袖扣。

他的手腕上，戴著一塊造型奇特的手表。

表盤是液態(tài)金屬質(zhì)感，時(shí)針分針懸浮在空中，但最詭異的是秒針——它在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

亓錦盯著那塊表看了足足十秒。

“好吧?！?br>
她終于說，“假設(shè)——我只是說假設(shè)——我暫時(shí)不把你送進(jìn)精神病院。

你要我怎么幫你？”

“接入我的記憶，找到被損壞的任務(wù)文件。”

李維重新扣好袖扣，“但在那之前，我必須警告您：瀏覽未來特工的記憶有風(fēng)險(xiǎn)。

您可能會(huì)看到一些……不該看到的東西?！?br>
“李先生，我每天看的都是人們最不想記起的破事兒。”

亓錦站起來，活動(dòng)了下手指，“比這更糟的，大概只有我上周看的相親對(duì)象朋友圈了?！?br>
診療準(zhǔn)備室里的氣氛嚴(yán)肅了不少。

亓錦一邊調(diào)試神經(jīng)同步儀，一邊偷偷給小米發(fā)消息：“如果兩小時(shí)后我沒出來，就報(bào)警，順便把我硬盤里的瀏覽記錄**?！?br>
“亓老師您硬盤里到底有什么??？！”

小米秒回。

“主要是電視劇和外賣訂單，但這樣說聽起來比較權(quán)威?！?br>
亓錦發(fā)完，戴上了感應(yīng)頭盔。

李維己經(jīng)躺在連接椅上。

他的生理指標(biāo)顯示在屏幕上：心跳62，血壓118/76，腦波平穩(wěn)得不像個(gè)活人。

“記憶橋接系統(tǒng)啟動(dòng)。

目標(biāo)：深度記憶檢索，***‘時(shí)空任務(wù)’、‘記憶病毒’、‘2087年6月’?！?br>
亓錦設(shè)定參數(shù)，“可能會(huì)有點(diǎn)暈，就像剛坐完過山車還被人當(dāng)頭一棒搶了錢包的感覺?！?br>
“明白?！?br>
李維閉上眼睛。

黑暗。

然后是失重感。

亓錦的意識(shí)像是被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，在時(shí)間碎片里翻滾。

她看到快速閃過的畫面：未來城市的全息霓虹、懸浮車流、人們臉上植入式的通訊設(shè)備……但這些畫面都蒙著一層毛玻璃似的模糊感，像是記憶本身在抗拒被讀取。

“集中注意力，”她在意識(shí)層面對(duì)李維說，“回想任務(wù)簡報(bào)?！?br>
景象逐漸穩(wěn)定。

一個(gè)純白色的房間，沒有任何裝飾。

房間里站著幾個(gè)人，都穿著和李維類似的制服。

他們的臉模糊不清，只有聲音清晰地傳來：“初始傳播點(diǎn)確定在2087年的濱海市……記憶共享平臺(tái)‘憶站’的服務(wù)器節(jié)點(diǎn)……病毒代號(hào)‘***’……”畫面閃爍，像是信號(hào)不良的老電視。

“李維，你的任務(wù)是定位精確坐標(biāo)……帶回原始代碼樣本……注意，不能改變關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)……”聲音開始扭曲，混入了雜音。

亓錦感到一陣頭痛，像是有人用鈍器敲打她的太陽穴。

“繼續(xù)！”

她咬緊牙關(guān)。

新的畫面涌進(jìn)來。

這次是實(shí)驗(yàn)室，復(fù)雜的儀器閃爍著冷光。

一個(gè)透明容器里懸浮著某種發(fā)光的數(shù)據(jù)流——那應(yīng)該就是記憶病毒。

它美麗得詭異，像是一團(tuán)會(huì)呼吸的星云。

然后亓錦看到了讓她血液幾乎凝固的東西。

實(shí)驗(yàn)室的觀察窗外，站著一個(gè)人。

一個(gè)女人。

穿著白大褂，手里拿著記錄板。

那張臉——“不可能……”亓錦在現(xiàn)實(shí)中的身體猛地一顫。

“警告：引導(dǎo)師神經(jīng)波動(dòng)異常！”

系統(tǒng)發(fā)出警報(bào)。

“繼續(xù)同步！”

亓錦強(qiáng)行壓制住內(nèi)心的驚濤駭浪。

她看得清清楚楚。

觀察窗外的女人，正是她自己。

老了幾歲，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)剪短了，但確確實(shí)實(shí)是她。

未來的她。

那個(gè)未來的亓錦轉(zhuǎn)過身，對(duì)著實(shí)驗(yàn)室里的某人說了句什么。

口型清晰可辨：“樣本準(zhǔn)備好了嗎？”

就在這時(shí)，記憶場(chǎng)景劇烈震蕩，像是遭遇了**。

所有的畫面碎裂成千萬片，尖銳的警報(bào)聲響徹意識(shí)空間：“檢測(cè)到記憶防火墻！

強(qiáng)制斷開連接！”

亓錦被粗暴地彈了出來。

她扯掉頭盔，大口喘氣，冷汗浸濕了后背。

連接椅上的李維也睜開眼睛，他的臉色蒼白，但神情依然克制。

“您看到了?！?br>
他說，不是疑問句。

“那是怎么回事？”

亓錦盯著他，聲音發(fā)緊，“為什么我會(huì)在那里？”

“我不知道。”

李維坐起來，“在我的任務(wù)簡報(bào)里，您是顧問專家，協(xié)助我們分析記憶病毒的特性。

但我丟失了具體細(xì)節(jié)……包括您為什么會(huì)參與這個(gè)項(xiàng)目?！?br>
亓錦的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

未來的她參與了記憶病毒的研究？

這說不通。

她現(xiàn)在的職業(yè)是修復(fù)記憶，不是制造病毒。

除非——“那個(gè)病毒，”她緩緩開口，“是用來做什么的？”

李維沉默了片刻。

“官方說法是，它是一種記憶增強(qiáng)工具。

可以讓人更清晰地記住美好事物，自動(dòng)淡化痛苦記憶?！?br>
他說，“但后來失控了。

它開始隨機(jī)篡改記憶，把人們困在虛假的過去里?！?br>
“而我是研發(fā)者之一?！?br>
“參與者之一?！?br>
李維糾正道，“項(xiàng)目有十幾個(gè)核心成員。”

診室里安靜得能聽到空調(diào)出風(fēng)的聲音。

亓錦站起來，走到窗邊。

街對(duì)面的廣告牌正在播放記憶共享平臺(tái)“憶站”的廣告，笑容燦爛的代言人說：“記住每一個(gè)美好瞬間！”

“如果病毒兩個(gè)月后就會(huì)爆發(fā)，”她背對(duì)著李維說，“為什么現(xiàn)在的我對(duì)此一無所知？”

“因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間線里，項(xiàng)目還沒開始。”

李維也站起來，“或者更準(zhǔn)確地說，項(xiàng)目的‘契機(jī)’還沒出現(xiàn)。”

“什么契機(jī)？”

李維沒有回答。

他走到亓錦身邊，遞給她一張全息照片。

照片上是新聞報(bào)道的截圖，標(biāo)題醒目：“知名記憶學(xué)家亓錦宣布加入‘***計(jì)劃’”。

日期是2087年5月28日——也就是一個(gè)半月后。

配圖里的亓錦穿著正式，在發(fā)布會(huì)上簽字，表情是她從未有過的嚴(yán)肅和……狂熱。

“這是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?br>
李維說，“我需要知道，是什么讓您決定加入這個(gè)項(xiàng)目。

那可能就是阻止一切的關(guān)鍵?！?br>
亓錦盯著照片里的自己，感到一陣寒意。

那個(gè)眼神，那種姿態(tài)，完全是個(gè)陌生人。

“如果我拒絕幫你呢？”

她問。

“那么歷史會(huì)按照原有軌跡發(fā)展。

兩個(gè)月后，病毒泄露，三百萬人記憶受損，社會(huì)秩序崩潰?！?br>
李維平靜地說，“而您會(huì)成為歷史的罪人之一。”

“你在威脅我？”

“我在陳述事實(shí)?！?br>
李維看了眼他逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的手表，“我的時(shí)間不多了。

時(shí)空跳躍者的記憶會(huì)持續(xù)衰減，我大概還能保持清醒48小時(shí)。

之后，我會(huì)忘記任務(wù)，甚至忘記自己是誰?！?br>
亓錦**太陽穴。

她現(xiàn)在有兩個(gè)選擇：一是把這個(gè)自稱來自未來的瘋子趕出去，然后繼續(xù)過自己平靜的、偶爾要面對(duì)盆栽轉(zhuǎn)世客戶的生活；二是相信他，跳進(jìn)這個(gè)怎么看怎么像陷阱的爛攤子。

“我有個(gè)條件。”

她最終說。

“請(qǐng)講?！?br>
“在整個(gè)過程中，我要全程記錄。

如果我發(fā)現(xiàn)你在撒謊，或者試圖操控我的記憶——”亓錦盯著他的眼睛，“我會(huì)讓你后悔來到這個(gè)時(shí)代。”

李維居然微笑了一下——這是他今天第一次露出類似人類的表情。

“成交?！?br>
他說。

窗外傳來風(fēng)聲，天空不知何時(shí)陰了下來。

遠(yuǎn)處，記憶共享平臺(tái)“憶站”的巨大logo在烏云**下閃爍著溫柔的藍(lán)光，像一只凝視城市的眼睛。

亓錦關(guān)掉了那個(gè)吵死人的電子風(fēng)鈴。

診室里只剩下寂靜，和兩個(gè)各自懷揣秘密的人。

“那么，”她坐回工作臺(tái)前，打開新的記錄頁面，“我們從哪里開始，時(shí)間旅人？”

李維重新坐下，姿勢(shì)依然標(biāo)準(zhǔn)得像把尺子。

“從您昨天中午吃的那份鰻魚飯開始?！?br>
他說，“根據(jù)我的資料，那是‘契機(jī)’的起點(diǎn)。”

亓錦敲鍵盤的手指停住了。

她昨天確實(shí)吃了鰻魚飯。

便利店買的，加熱過頭，有點(diǎn)焦。

但這和改變未來的記憶病毒有什么關(guān)系？

除非……她抬頭看向李維，突然明白了什么。

“那份飯有問題？”

“飯沒問題?！?br>
李維說，“但送飯的人，您還記得嗎？”

亓錦努力回憶。

昨天中午她忙得沒空出門，是通過外賣平臺(tái)點(diǎn)的。

送餐員是個(gè)年輕人，戴著口罩，把餐盒遞給她時(shí)，手指不小心碰到了她的手背。

很冰。

當(dāng)時(shí)她沒在意，只以為是天氣涼。

現(xiàn)在想來，那溫度低得不正常。

“他是誰？”

亓錦問，聲音不自覺地壓低了。

“病毒的第一位感染者。”

李維說，“也是‘***計(jì)劃’的零號(hào)病人。

昨天，就在您碰到他的那一刻，您己經(jīng)被標(biāo)記了?！?br>
亓錦感到手腕上昨天被觸碰的地方，突然開始發(fā)*。

她卷起袖子。

皮膚上，一道淡藍(lán)色的、蛛網(wǎng)般的紋路，正在緩慢蔓延。

---第一章·完