在云江下游的沖積平原上，水網(wǎng)如織，星羅棋布地散落著無數(shù)村莊。

鎮(zhèn)子叫云溪鎮(zhèn)，隸屬水寧縣，是遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)。

九十年代末的云溪鎮(zhèn)，處在一種新舊交替的緩慢節(jié)奏里，鎮(zhèn)中心唯一的一條街鋪上了水泥路，但岔出去的小巷依舊保持著青石板路的面貌。

一出鎮(zhèn)子，便是無垠的稻田、連綿的桑林和一方方明鏡似的魚塘。

陸家所在的陸家*村，就在鎮(zhèn)子西南約莫兩里地外，幾十戶白墻黛瓦的民居，沿著一條名為月牙河的蜿蜒水道，自然地舒展開來。

江南水鄉(xiāng)的晨霧總是格外濃重。

天剛蒙蒙亮，薄紗般的霧氣還纏繞在村口的樟樹梢頭，陸家的煙囪己經(jīng)冒起了裊裊炊煙。

這是個(gè)典型的江南農(nóng)家小院，三間紅磚平房呈"凹"字形排列，外墻的水泥抹面己經(jīng)泛黃，靠近地面的部分爬滿了青苔。

正屋的窗戶是木框的，刷著深綠色的漆，有些地方己經(jīng)起皮剝落。

屋頂鋪著深灰色的機(jī)制瓦，瓦縫間頑強(qiáng)地長著幾簇瓦松。

院子是用碎磚石鋪就的，縫隙里鉆出細(xì)密的青草。

東墻角搭著個(gè)雞窩，幾只土雞正在院子里悠閑地踱步，偶爾低頭啄食著什么。

堂屋的門"吱呀"一聲被推開，秀荷挺著肚子，端著一個(gè)搪瓷盆走了出來。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花罩衫，外面套著件半舊的藏青色毛線背心。

雖然行動(dòng)己經(jīng)很不方便，她還是習(xí)慣性地拿起靠在墻角的竹掃帚，慢慢地清掃著院里的落葉。

"哎呀，你怎么又動(dòng)手了？

"婆婆拄著竹杖從東廂房走出來，花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)整齊的發(fā)髻，"這些活兒讓我來就是了。

""媽，我沒事，活動(dòng)活動(dòng)反而舒服些。

"秀荷首起腰，輕輕捶了捶后背，"阿強(qiáng)昨天說想吃青菜包子，我發(fā)點(diǎn)面，中午蒸一籠。

"婆婆搖搖頭，接過掃帚："你去和面，院子我來掃。

這霧水重，地上滑，你小心些。

"堂屋里，靠墻擺著一張八仙桌，桌腿有些晃悠，下面墊著塊瓦片。

桌上鋪著印有紅雙喜字的塑料桌布，邊緣己經(jīng)起毛。

正對著門的墻上貼著一張年畫，是抱著大鯉魚的胖娃娃，畫紙己經(jīng)泛黃卷邊。

墻角立著個(gè)五斗櫥，最上層放著熱水瓶和幾個(gè)玻璃杯，中間抽屜放著茶葉、白糖等雜物，最下面鎖著家里的重要證件和少量現(xiàn)金。

秀荷走進(jìn)廚房，這里和堂屋是連通的。

灶臺(tái)是磚砌的，貼著白瓷磚，雖然用了些年頭，但擦拭得干干凈凈。

兩口大鐵鍋锃亮發(fā)光，鍋蓋是厚重的杉木做的，邊緣己經(jīng)被蒸汽熏得發(fā)黑。

灶臺(tái)旁堆著劈好的柴火，松針引火放在一個(gè)竹筐里。

碗柜是鋁合金框玻璃門的，里面整齊地摞著碗碟，最上層放著過年時(shí)才用的細(xì)瓷碗。

她舀了兩碗面粉，加入老面，慢慢兌水**。

面粉是自家種的小麥磨的，帶著淡淡的麥香。

這時(shí)，西廂房的門開了，陸強(qiáng)**眼睛走出來，身上穿著農(nóng)機(jī)站發(fā)的藍(lán)色工裝，袖口沾著洗不掉的油漬。

"這么早就起來了？

"他走到水缸前，拿起葫蘆瓢舀水洗臉，"今天站里要檢修兩臺(tái)拖拉機(jī)，得早點(diǎn)去。

""蒸籠里有饅頭，灶上煨著粥。

"秀荷頭也不抬地**面，"咸鴨蛋在櫥柜里，自己拿。

"陸強(qiáng)"嗯"了一聲，掀開鍋蓋，熱氣撲面而來。

他拿出兩個(gè)饅頭，就著咸菜吃起來。

這時(shí)，收音機(jī)里傳來早間新聞的聲音，婆婆己經(jīng)坐在門檻上聽起了廣播。

"聽說稻谷**價(jià)又要跌。

"婆婆嘆了口氣，"這年頭，種地是越來越不劃算了。

"陸強(qiáng)咽下最后一口饅頭："所以我早就說，還是得學(xué)門手藝。

農(nóng)機(jī)站雖然工資不高，好歹是現(xiàn)錢。

"秀荷把揉好的面團(tuán)放進(jìn)盆里，蓋上濕布發(fā)酵："后院的蘿卜該收了，再過些時(shí)候就要凍壞了。

下午我打算腌點(diǎn)蘿卜干。

""你歇著吧，等我回來弄。

"陸強(qiáng)拿起工具包，"媽，您也別太累著，那些重活留著我做。

"看著兒子走出院門的背影，婆婆轉(zhuǎn)頭對秀荷說："這孩子，性子是倔了點(diǎn)，心里還是知道疼人的。

"秀荷笑了笑，沒說話。

陽光漸漸透過霧氣，照進(jìn)院子里，在地上投下斑駁的光影。

上午十點(diǎn)多，秀荷正在院子里晾衣服，隔壁的李嬸提著個(gè)竹籃走了進(jìn)來。

"秀荷啊，我家今天磨豆腐，給你們端一碗來。

"李嬸熱情地說，"你這都快生了吧？

得多補(bǔ)補(bǔ)。

""謝謝李嬸，您太客氣了。

"秀荷在圍裙上擦擦手，接過豆腐，"我昨天蒸了米糕，您帶些回去給孩子們嘗嘗。

"兩個(gè)女人坐在門檻上聊起家常。

李嬸看了眼秀荷的肚子："看你這肚形，準(zhǔn)是個(gè)兒子。

什么時(shí)候生??？

""醫(yī)生說就這幾天了。

"秀荷輕輕**著肚子，"接生婆己經(jīng)說好了，是鄰村的王嬸。

""王嬸手藝好，我們村好幾個(gè)都是她接生的。

"李嬸壓低聲音，"聽說你家阿強(qiáng)單位要裁員？

"秀荷手上的動(dòng)作頓了頓："是有這個(gè)風(fēng)聲，還沒定呢。

""要我說啊，實(shí)在不行就讓阿強(qiáng)跟他表哥去城里打工。

我娘家侄子去年去的**，在建筑工地上，一個(gè)月能掙一千多呢。

""再看吧。

"秀荷輕聲說，"背井離鄉(xiāng)的，也不容易。

"送走李嬸后，秀荷繼續(xù)晾衣服。

陽光暖融融地照在身上，她微微瞇起眼睛。

院子里的柿子樹上還零星的掛著幾顆橙紅色的果實(shí)，像一個(gè)個(gè)小燈籠。

幾只麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳地叫著。

中午，陸強(qiáng)回來吃飯。

桌上擺著一盤青菜包子，一碟炒豆腐，還有早晨剩的粥。

包子蒸得白白胖胖，散發(fā)著面香和菜香。

"今天站里怎么樣？

"秀荷給陸強(qiáng)盛了碗粥。

"就那樣。

"陸強(qiáng)咬了口包子，"聽說裁員名單下個(gè)月就要定了。

"婆婆夾菜的手頓了頓："要不，去找找你表舅？

他在鄉(xiāng)**開車，說不定能說上話。

""求人不如求己。

"陸強(qiáng)悶聲說，"真要裁到我頭上，我就去學(xué)開車，以后跑運(yùn)輸。

"秀荷默默吃著飯，沒有插話。

她知道丈夫是個(gè)要強(qiáng)的人，不愿低頭求人。

飯后，陸強(qiáng)靠在竹椅上打了個(gè)盹。

秀荷和婆婆在廚房收拾，碗筷碰撞發(fā)出清脆的聲響。

陽光從窗戶斜**來，在水泥地上投下明亮的光斑。

下午，秀荷覺得格外疲憊，腰酸得厲害。

婆婆見狀，堅(jiān)持讓她去休息。

躺在床上，她能聽見婆婆在院子里剁豬草的聲音，還有雞群"咕咕"的叫聲，遠(yuǎn)處偶爾傳來拖拉機(jī)的"突突"聲。

這些熟悉的聲音像催眠曲一樣，讓她漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

傍晚時(shí)分，陸強(qiáng)回來了，手里提著一條草魚。

夕陽的余暉灑在院子里，把一切都染成了金**。

秀荷在廚房煎魚，油煙味飄滿整個(gè)屋子。

陸強(qiáng)在修理一把松了的鋤頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫图弭~的"滋滋"聲交織在一起。

晚飯時(shí)，三人圍坐在八仙桌前。

紅燒魚的香氣彌漫在空氣中，就著新蒸的米飯，格外下飯。

電視里正在播放《新聞聯(lián)播》，但誰也沒認(rèn)真看。

"今天的魚真新鮮。

"婆婆夾了塊魚肚子上的肉，放進(jìn)秀荷碗里，"你多吃點(diǎn)。

""媽，我自己來。

"秀荷有些不好意思。

陸強(qiáng)扒了口飯，突然說："今天碰到小學(xué)同學(xué)王建軍，他在城里開了個(gè)修車鋪，說要是農(nóng)機(jī)站待不下去，可以去他那里幫忙。

""那敢情好。

"婆婆眼睛一亮，"好歹是門手藝。

"秀荷默默聽著，心里卻在盤算：要是真去城里，房租、生活費(fèi)都是開銷，還不如在村里踏實(shí)。

夜幕漸漸降臨，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠。

陸強(qiáng)打開電視，正在播放《水滸傳》。

婆婆戴上老花鏡，就著燈光縫補(bǔ)一件舊衣裳。

秀荷坐在竹椅上，給未出生的孩子織著小毛衣，毛線是拆了舊毛衣重新紡的，帶著溫暖的觸感。

九點(diǎn)多，婆婆先回房睡了。

陸強(qiáng)看著電視打起了哈欠。

秀荷也覺得困意襲來，她收起毛線，準(zhǔn)備洗漱。

就在這時(shí)，腹中突然傳來一陣緊密的墜痛，讓她忍不住扶住了桌角。

"怎么了？

"陸強(qiáng)關(guān)切地問。

"沒什么，可能是孩子踢得重了些。

"秀荷強(qiáng)笑著搖搖頭。

然而，當(dāng)她走到院子里，準(zhǔn)備打水洗漱時(shí)，又一陣更劇烈的疼痛襲來，這次還伴隨著腰部的酸脹。

她扶著水井的壓桿，深吸了一口氣。

夜色深沉，滿天星斗閃爍。

村子里偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得夜晚的寧靜。

秀荷抬頭望著星空，突然感到一陣莫名的心慌。

回到屋里，陸強(qiáng)己經(jīng)鋪好了床。

秀荷慢慢躺下，卻怎么也睡不著。

腹中的孩子動(dòng)得格外頻繁，像是在尋找出口。

她翻來覆去，身下的稻草墊子發(fā)出細(xì)微的聲響。

"不舒服嗎？

"陸強(qiáng)在半夢半醒間問。

"沒事，你睡吧。

"秀荷輕聲說。

然而，疼痛并沒有緩解，反而越來越規(guī)律。

先是半小時(shí)一次，后來變成二十分鐘，十五分鐘...汗水漸漸浸濕了她的鬢角。

她咬著唇，強(qiáng)忍著不發(fā)出聲音。

凌晨兩點(diǎn)多，一陣撕裂般的劇痛讓她終于忍不住**出聲。

"秀荷？

"陸強(qiáng)立刻驚醒，摸索著點(diǎn)燃了煤油燈。

在昏黃的燈光下，秀荷臉色蒼白，滿頭是汗："我...我可能要生了..."陸強(qiáng)一下子跳下床，鞋都顧不上穿好："媽！

媽！

秀荷要生了！

"婆婆的房間立刻亮起燈，她披著外衣快步走來，摸了摸秀荷的額頭，又看了看情況，當(dāng)機(jī)立斷："快去請王嬸！

從后山小路走，近一些！

"陸強(qiáng)看著痛苦的秀荷，猶豫了一下說：“媽，要不還是去衛(wèi)生院吧？”

婆婆立刻回道：“這深更半夜的，上哪找車去？

等折騰到醫(yī)院，孩子都生完了！

快去請王嬸！”

陸強(qiáng)也不在拖沓套上外套，抓起手電筒就沖進(jìn)了夜色中。

婆婆打來熱水，用毛巾輕輕擦拭秀荷額頭的汗水："別怕，生孩子都是這樣的。

深呼吸，對，慢慢來..."秀荷緊緊抓住床單，疼痛如潮水般一**涌來。

窗外的月光灑進(jìn)來，在地上投下清冷的光輝。

遠(yuǎn)處，隱約傳來陸強(qiáng)急促的腳步聲，漸漸消失在夜色中。