村口的老槐樹(shù)下，擺著王樹(shù)偉的木匠攤子，刨花堆了半尺高，松木的清苦香氣混著槐花香，在夏末的風(fēng)里飄了老遠(yuǎn)。

王云波拖著半舊的行李箱站在攤子前，額角覆著一層薄汗，剛擠完長(zhǎng)途大巴的燥意還沒(méi)散，看著爺爺佝僂著背，一下下刨著木料的模樣，心里涌上來(lái)的不是久別重逢的親近，而是一股說(shuō)不出的煩躁。

他輟學(xué)的事沒(méi)敢跟家里說(shuō)，本以為回村能喘口氣，可眼前這副守舊的光景，只讓他覺(jué)得憋悶。

“爺，都二十一世紀(jì)了，還守著這破木頭疙瘩干嘛？”

他把行李箱往地上重重一墩，輪子磕在青石板上，發(fā)出刺耳的響，聲音里帶著藏不住的不耐，“我回來(lái)不是看你天天刨木頭的，你這手藝，能換幾個(gè)錢(qián)？

隔壁村的王叔早去城里打工了，一個(gè)月掙的比你半年都多?！?br>
王樹(shù)偉停了手里的刨子，抬起頭，滿(mǎn)是皺紋的臉**頭曬得黝黑，渾濁的眼睛看向?qū)O子，沒(méi)急著反駁，只是伸手摩挲著攤邊那把一尺長(zhǎng)的桃木尺。

尺身被磨得油光發(fā)亮，刻著些歪歪扭扭的紋路，打王云波記事起，這把尺子就沒(méi)離開(kāi)過(guò)爺爺?shù)氖诌?，連睡覺(jué)都要擱在枕頭旁。

“這不是破木頭，是守東西的?！?br>
爺爺?shù)穆曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，他小心地把桃木尺往刨花堆旁挪了挪，怕被風(fēng)吹來(lái)的槐樹(shù)葉沾了灰，“云波，城里待不慣就回來(lái)，爺爺?shù)臄傋与m掙不了大錢(qián)，夠咱倆吃穿?！?br>
“守東西？

守什么？

守這些沒(méi)人要的木盆木凳？”

王云波嗤笑一聲，抬腳踢了踢腳邊的小木凳，凳腿晃了晃，落下幾粒木屑，“爺，你這老封建的想法該改改了。

我同學(xué)家早開(kāi)工廠做家具了，機(jī)器壓出來(lái)的又快又好看，誰(shuí)還買(mǎi)你這手工鑿的破爛？”

王樹(shù)偉沒(méi)接話(huà)，只是重新拿起刨子，木頭與刨刃摩擦的“刺啦”聲再次響起，一下下，不疾不徐，像是沒(méi)被孫子的話(huà)影響分毫。

他知道云波打小就不信這些，總覺(jué)得他手里的桃木尺、嘴里念叨的“陰陽(yáng)界”都是糊弄鄉(xiāng)下人的把戲，可有些事，不是不想說(shuō)，是時(shí)機(jī)沒(méi)到，也是怕嚇著孩子。

王云波看著爺爺?shù)皖^干活的樣子，更覺(jué)無(wú)趣。

他轉(zhuǎn)身往家走，帆布鞋踩在青石板上，步子又快又沉，背影里滿(mǎn)是少年人的意氣和對(duì)鄉(xiāng)土的不屑。

他沒(méi)看見(jiàn)，爺爺抬眼望他時(shí)，眼底藏著的無(wú)奈，也沒(méi)注意到，那把桃木尺的紋路里，閃過(guò)一絲極淡的金光，快得像夏末的螢火，稍縱即逝。

巷子里的風(fēng)卷著槐樹(shù)葉落下來(lái)，蓋在刨花堆上，王樹(shù)偉放下刨子，伸手把樹(shù)葉一片片拂開(kāi)，指尖再次觸到桃木尺，粗糙的指腹摩挲著尺身的紋路，輕聲念叨：“該來(lái)的，總會(huì)來(lái)。

云波啊，等你撞了南墻，就知道爺爺守的，從來(lái)不是木頭。”

聲音輕得像風(fēng)，散在老槐樹(shù)的陰影里，連蹲在攤子旁打盹的老黃狗，都只是耷拉著耳朵，沒(méi)抬一下頭。

暑氣還沒(méi)散，蟬鳴裹著熱風(fēng)，把這細(xì)碎的念叨，吹得沒(méi)了蹤跡。