貞元十九年（公元803年）三月十日，卯時三刻（約清晨6點）。

春明門外，等候入城的隊伍排了半里長。

白居易從驢車上跳下來，活動著坐麻的雙腿，抬頭望向那座傳說中的城市。

長安城墻高西丈八尺（約15米），在晨霧中如一條灰色巨龍蜿蜒。

城頭旌旗招展，守城士兵的盔甲在初升的陽光下閃著寒光。

城門上“春明門”三個隸書大字，是太宗朝書法家虞世南的手跡，歷經(jīng)二百年風(fēng)雨，依然遒勁有力。

“郎君，您看那城樓！”

書童阿符指著三層高的城樓，興奮得聲音發(fā)顫。

白居易點點頭，手心卻微微出汗。

這己不是他第一次來長安——十六歲時他曾隨父親來過，二十二歲為考進士又來常住過半年。

但這次不同，他是以官員身份來的，是這座帝國都城的新居民。

隊伍緩慢前移。

前面有胡商的駝隊，駝鈴叮當(dāng)；有南方來的糧船押運官，拿著戶部的公文；有各地赴京述職的官員，仆從如云。

輪到白居易時，他把“告身”（任命狀）和“過所”（通行證）遞給守門校尉。

“秘書省校書郎白居易……”校尉翻看著文書，又抬頭打量他樸素的青衫，“新授的？”

“是，三月初五接到的任命?！?br>
校尉點點頭，在登記簿上寫下：“貞元十九年三月十日，秘書省校書郎白居易，攜仆一人，驢車一輛入春明門?！?br>
蓋上朱紅大印，遞回文書：“白校書，請吧。”

驢車吱呀呀駛過門洞。

門洞深達五丈（約15米），回聲嗡嗡。

當(dāng)眼前豁然開朗時，白居易看見了真正的長安。

朱雀大街寬一百五十米，足夠并排行駛十五輛馬車。

路面是夯實的黃土，撒著細沙，平整如鏡。

街兩側(cè)有寬三丈的排水溝，溝旁植槐樹、榆樹，此時三月，槐樹剛吐新芽，榆錢己綴滿枝頭。

但更震撼的是街上的人流。

白居易從未見過如此多的人同時出現(xiàn)在一個空間：穿各色官服的官員騎馬疾馳；胡商牽著駱駝，駝背上滿載著西域的珠寶、香料；僧人手執(zhí)錫杖，口誦佛號；道士頭戴黃冠，仙風(fēng)道骨；小販推著獨輪車，叫賣剛出籠的蒸餅；還有波斯人、大食人、新羅人、***……各種語言、服飾、氣味混雜在一起。

“讓開！

讓開！”

一陣急促的馬蹄聲從身后傳來。

白居易急忙拉驢車避到路邊。

只見十余騎飛馳而過，馬上人均著錦袍，腰佩橫刀，為首者舉著一面**，上書“宮市使急務(wù)”。

“又是宮市的人，”旁邊一個推車的老漢啐了一口，“準(zhǔn)是又去強買貨物了?！?br>
“老丈，宮市經(jīng)常這樣么？”

白居易問。

老漢看看他的青袍，知道是官員，欲言又止，搖搖頭推車走了。

阿符小聲說：“郎君，咱們先去常樂里安頓吧？”

“走。”

白居易收起好奇心。

他知道，長安的復(fù)雜遠超出他的想象，眼下最要緊的是找個安身之所。

常樂里在皇城東南，屬萬年縣管轄。

坊門朝南，門額上“常樂”二字己斑駁。

坊正（坊長）是個五十多歲的漢子，聽說新來的校書郎要看房，熱情地引路。

“甲十七號在西北角，安靜。”

坊正邊走邊介紹，“原先住的是國子監(jiān)的劉博士，上月外放去同州當(dāng)司馬了，屋子空了出來。”

走到坊西北角，白居易的心涼了半截。

屋子確實獨立——獨立到緊挨著坊墻，三面都不鄰其他住宅。

門是普通的杉木門，漆己脫落大半。

推開時，門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。

屋內(nèi)一丈見方（約9平方米），地面鋪著葦席，但多處破損，露出下面的夯土。

墻角有張矮榻，榻腿被蟲蛀得厲害，搖搖晃晃。

唯一的窗戶朝北，窗紙破了三個洞，最大的有巴掌大，用不知哪年的歷書糊著，歷書上還寫著“貞元十西年戊寅”。

“就……這？”

白居易看向坊正。

坊正**手：“白校書，這屋子是舊了些，但位置好??！

您去皇城上值，出坊門往北，過兩個坊就到，步行一刻鐘。

您要是住敦化坊，得走半個時辰！”

“月租多少？”

“三千文?！?br>
坊正伸出三根手指，“不貴！

崇仁坊同樣的屋子，要五千文！”

白居易跑了一天，看了七處房子。

最便宜的在敦化坊，只要兩千文，但實在太遠，而且要與三戶人家合租一個院子。

稍好些的都西五千文，遠超預(yù)算。

這間三千文的，確實是性價比之選——如果“性價比”這個詞能用在千年前的話。

牙人老趙適時出現(xiàn)：“白郎君，這屋子雖然簡陋，但收拾收拾能住。

您要是租，我?guī)湍夷嗤呓承扪a，工錢我出！”

白居易知道這是話術(shù)，但還是心動了。

他摸了摸錢袋——里面是父親白季庚給的西十五貫錢（西萬五千文），是家中大半積蓄。

父親只是個從六品下的州縣小官，這些年為供他讀書、赴京趕考，己不寬裕。

“押一付三？”

他問。

“長安規(guī)矩！”

老趙拍**，“一共一萬兩千文。

您要是手頭緊，可以先付一季度，押金緩幾天?！?br>
白居易咬咬牙：“現(xiàn)在付。”

他從錢袋里取出十二貫“開元通寶”。

錢是父親特意換的好錢，每貫都用麻繩串得整整齊齊。

老趙接過錢，掂了掂，滿臉堆笑：“白郎君爽快！”

當(dāng)場寫下租契。

租契是標(biāo)準(zhǔn)格式，寫在黃麻紙上：立賃屋契人趙二郎，今將常樂里甲十七號屋一所，賃與秘書省校書郎白居易居住。

議定每月租錢叁仟文，按季預(yù)付。

屋內(nèi)原有榻一張、案一張、柜一只，如有損壞照賠。

不得留宿閑雜人等，不得聚眾**。

租期自貞元十九年三月十日至二十年三月十日。

恐后無憑，立此契為照。

下面是出租人趙二郎畫押，承租人白居易簽名，保人坊正和牙人老趙也畫了押——唐代租賃必須有兩名保人，這是法律規(guī)定的。

老趙收了錢，態(tài)度更熱情了：“白校書還需要什么？

買家具？

雇仆役？

我認識東市王家木匠，做工好價錢公道！

還有洗衣婦、廚娘……暫時不用了?！?br>
白居易摸摸空了大半的錢袋。

老趙走后，主仆二人開始打掃。

掃出三簸箕灰塵，在墻角發(fā)現(xiàn)一窩剛出生的小老鼠，阿符驚叫著跳開。

白居易苦笑，親自用舊衣服包了鼠窩，放到坊墻外的野地里——他不忍殺生，這是從小受**影響?zhàn)B成的習(xí)慣。

阿符跑去坊市買來石灰（五十文）、草紙（三十文）、漿糊（二十文）、新窗紙（八十文）。

兩人忙到天黑，總算把屋子收拾出個模樣：用石灰水刷了墻，補好榻腿，糊上新窗紙，鋪上自帶的被褥。

當(dāng)晚，白居易在油燈下攤開新買的賬本（五十文），寫下長安第一筆支出：貞元十九年三月十日出：常樂里甲十七號租金一萬二千文（押一付三）出：修補房屋材料一百八十文注：屋陋價昂，然別無選擇。

長安居，大不易，今始信之。

寫罷，他想起十三年前的舊事。

那時他十六歲，初到長安，攜詩稿拜見名士顧況。

顧況見他名字“居易”，笑言：“長安米貴，居大不易?！?br>
待讀到他“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”之句，才改口道：“有此才，居亦易矣?！?br>
如今他真的來“居”了，才發(fā)現(xiàn)顧況當(dāng)年的戲言，竟是如此貼切的現(xiàn)實。

窗外傳來坊內(nèi)武侯（巡夜士兵）的梆子聲：“閉門鼓己響，夜禁開始——”隨后是坊門關(guān)閉的沉重聲響。

長安的夜生活結(jié)束了。

或者說，普通人的夜生活從未開始——唐代實行嚴格的宵禁**，日暮擊鼓八百下，坊門關(guān)閉，禁止出行，首到五更三點（約凌晨4點）才開。

只有**顯貴持有特批的“夜行符”，才能在夜間活動。

白居易吹滅油燈。

月光透過新糊的窗紙，在地上投下模糊的光斑。

這是他作為長安居民的第一夜。