下午三點(diǎn)，陰天。

大學(xué)物理學(xué)院地下三層實(shí)驗(yàn)室。

我叫歐陽(yáng)風(fēng)，十九歲，生物物理專(zhuān)業(yè)大三學(xué)生，系里最年輕的科研助理。

頭發(fā)亂，眼窩青，手指沾著試劑沒(méi)洗干凈。

正在校準(zhǔn)激光顯微鏡，屏幕上的波形圖剛穩(wěn)定下來(lái)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我拿出來(lái)看了一眼，是一條語(yǔ)音消息，發(fā)件人是市第一醫(yī)院急診科。

點(diǎn)開(kāi)后只有短短一句話(huà)：“陳穎同學(xué)因車(chē)禍搶救無(wú)效，己確認(rèn)離世?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

手里的試管滑了下去，在地上砸碎。

透明的緩沖液濺到記錄本上，迅速洇濕了幾頁(yè)紙。

那是原始數(shù)據(jù)，還沒(méi)來(lái)得及上傳備份系統(tǒng)。

我蹲下去撿碎片，手指碰到濕透的紙張。

墨跡己經(jīng)模糊，圖表看不清了。

控制臺(tái)的鍵盤(pán)也在滴水，按下去沒(méi)反應(yīng)。

倒計(jì)時(shí)還剩八分鐘。

數(shù)據(jù)必須在這之前手動(dòng)啟動(dòng)備份，否則自動(dòng)清除。

我撕下幾張紙巾壓在記錄本上吸水，一邊翻頁(yè)一邊用袖子擦。

核心圖表在第三十七頁(yè)，己經(jīng)被完全浸透。

我把它攤開(kāi)在桌角，想讓它快點(diǎn)干。

控制臺(tái)屏幕閃了一下，我撲過(guò)去按重啟鍵。

紅光亮起，“數(shù)據(jù)不可恢復(fù)”六個(gè)字跳出來(lái)。

我再按一次，還是紅光。

教授的聲音從門(mén)口傳來(lái)：“你在干什么？”

我沒(méi)回頭。

他走過(guò)來(lái)站在我旁邊，低頭看地上的碎玻璃和濕漉漉的本子。

“你知道這個(gè)項(xiàng)目多重要嗎？”

他說(shuō)，“陳穎剛走，你就把實(shí)驗(yàn)毀了？

整個(gè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)都指著這次成果續(xù)簽?！?br>
我說(shuō)不出話(huà)。

他彎腰撿起一塊玻璃片，看了看又扔進(jìn)垃圾桶。

“三天后就要交中期報(bào)告，現(xiàn)在你告訴我數(shù)據(jù)沒(méi)了？”

我沒(méi)有回答。

周?chē)耐岸纪Ｏ铝耸掷锏幕睢?br>
有人盯著我看，有人低頭繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。

角落里傳來(lái)一聲輕笑。

“天才也有撐不住的時(shí)候啊?！?br>
一個(gè)男聲說(shuō)。

另一個(gè)聲音接道：“以前總是一對(duì)一搭檔出風(fēng)頭，現(xiàn)在人沒(méi)了，看他一個(gè)人怎么收?qǐng)??！?br>
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。

教授還在說(shuō)話(huà)，但我聽(tīng)不清內(nèi)容。

我只知道我現(xiàn)在必須離開(kāi)這個(gè)地方。

我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。

“你去哪？”

教授問(wèn)。

我沒(méi)答。

刷卡開(kāi)門(mén)，走進(jìn)外廊。

走廊很窄，兩邊都是實(shí)驗(yàn)室隔間。

頭頂?shù)臒粢还?jié)一節(jié)亮著，發(fā)出低頻的嗡鳴。

地面有積水，維修工昨天留下的，還沒(méi)清理干凈。

我低著頭往前走，腳步越來(lái)越快。

前方拐角處有人迎面走來(lái)。

是個(gè)女生，穿白襯衫黑裙子，手里端著一杯咖啡。

她踩進(jìn)了水洼，腳下一滑，手臂晃了一下。

我來(lái)不及停下。

肩膀撞上她的手肘。

整杯咖啡潑了出來(lái)，全灑在我胸前。

熱的。

我低頭看，深褐色液體順著領(lǐng)口往下流，在胸口位置積成一片不規(guī)則的形狀。

像什么，但我不想認(rèn)。

她退了一步，看著空杯子，愣住。

我抬頭看她。

齊肩黑發(fā)，妝容整齊，臉上沒(méi)有怒氣，只有驚訝。

我們對(duì)視一秒。

我沒(méi)有道歉，也沒(méi)有解釋。

我轉(zhuǎn)身推開(kāi)防火門(mén)，沖進(jìn)雨里。

外面在下雨，不大，但風(fēng)冷。

濕襯衫貼在身上，那塊咖啡漬變得更深了，顏色沉下去，像滲進(jìn)皮膚。

我走在通往校門(mén)的路上。

身后有喊聲。

“你的……東西掉了?！?br>
我沒(méi)回頭。

雨水打在臉上，流進(jìn)嘴角，有點(diǎn)苦。

我不知道那是雨還是別的什么。

但我知道我現(xiàn)在必須走。

不能停。

葬禮七點(diǎn)開(kāi)始。

校門(mén)口有公交車(chē)，二十分鐘后到殯儀館。

我摸了摸口袋，手機(jī)還在。

錢(qián)包也在。

鞋帶沒(méi)松。

我能去。

我走在人行道上。

路邊的樹(shù)被風(fēng)吹得晃，葉子拍在路燈上發(fā)出響聲。

一輛出租車(chē)從我身邊駛過(guò)，濺起水花。

我沒(méi)躲。

褲腳濕了。

前面路口亮紅燈。

我站在斑馬線(xiàn)前。

對(duì)面大樓的電子鐘顯示六點(diǎn)西十一分。

還有十九分鐘。

我抬手抹了把臉。

手指碰到了眼角。

那里是濕的。

但我沒(méi)哭。

我不記得自己有沒(méi)有哭過(guò)。

陳穎昨天還坐在我旁邊調(diào)試程序。

她說(shuō)最后一組數(shù)據(jù)明天就能跑完。

她說(shuō)我們可以提前交稿。

她說(shuō)國(guó)際青年科學(xué)獎(jiǎng)?wù)f不定真能拿。

她說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡轉(zhuǎn)筆。

一支黑色簽字筆，在她指間翻來(lái)覆去。

今天早上她沒(méi)來(lái)實(shí)驗(yàn)室。

我沒(méi)在意。

她偶爾遲到。

我以為她只是堵車(chē)。

或者睡過(guò)了。

沒(méi)人會(huì)突然就沒(méi)了。

紅燈變綠。

我邁步過(guò)街。

風(fēng)更大了。

襯衫貼在胸口，那塊污漬隨著步伐微微顫動(dòng)。

像一顆跳動(dòng)的心。

但不是。

它不會(huì)跳。

也不會(huì)再跳了。

我走到公交站臺(tái)。

站牌下沒(méi)人等車(chē)。

長(zhǎng)椅上有積水，我站著，沒(méi)坐。

遠(yuǎn)處一輛公交車(chē)亮著燈駛來(lái)。

車(chē)牌號(hào)是*207。

這是去殯儀館的路線(xiàn)。

車(chē)停在我面前。

門(mén)打開(kāi)。

司機(jī)看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我上車(chē)。

投幣。

走到后排坐下。

衣服還在滴水。

座位很快濕了一圈。

我低頭看自己的手。

指尖發(fā)白，指甲縫里還有試劑殘留。

我想洗手。

但車(chē)上沒(méi)水。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼。

我沒(méi)動(dòng)。

車(chē)子啟動(dòng)。

窗外的路燈一盞接一盞掠過(guò)。

我的影子在玻璃上晃。

和昨天一樣。

和前天一樣。

和每次做完實(shí)驗(yàn)回家時(shí)一樣。

只是這次我不是回家。

車(chē)過(guò)第三站時(shí)，我看見(jiàn)路邊有個(gè)女孩站在傘下。

穿白襯衫黑裙子。

手里好像拿著什么東西。

我沒(méi)看清。

也沒(méi)再看。

車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。

第西站。

第五站。

第六站快到了。

我站起來(lái)，準(zhǔn)備下車(chē)。

司機(jī)按了開(kāi)門(mén)鍵。

門(mén)還沒(méi)完全打開(kāi)。

我往前走了一步。

左腳踩到了什么。

低頭看。

是一支黑色簽字筆。

躺在車(chē)廂地板上，靠近前排座椅下方。

筆帽掉在一旁。

我彎腰撿起來(lái)。

金屬外殼，有點(diǎn)涼。

我握緊它。

車(chē)子停穩(wěn)。

門(mén)開(kāi)了。

我走下車(chē)。

雨還在下。

我站在殯儀館門(mén)口。

手里的筆沒(méi)放下。

我往前走。

臺(tái)階上有水。

我的鞋踩上去，發(fā)出聲響。

門(mén)口站著幾個(gè)人，穿黑衣服。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

我走進(jìn)去。

大廳里燈光很暗。

正前方擺著一張照片。

我走過(guò)去。

照片上的人穿著實(shí)驗(yàn)服，坐在顯微鏡前。

她在笑。

筆還在我手里。

我把它放進(jìn)衣袋。

然后站定。

抬起頭。

照片里她的眼睛看著我。

我沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。

門(mén)外傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。

風(fēng)把雨帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。

地上有一小片水漬。

像心形。

但不是。

它靜止不動(dòng)。

也不會(huì)再動(dòng)了。