市征兵體檢站的白墻被烈日烤得發(fā)燙，墻根處蔫頭耷腦的野草蜷縮著，像是被滿樓的人聲蒸干了最后一絲生氣。

王雄攥著體檢表擠在隊(duì)伍里，劣質(zhì)打印紙己經(jīng)被手汗洇透了邊角。

他盯著前方攢動(dòng)的人頭，覺(jué)得自己不過(guò)是流水線上等待質(zhì)檢的零件，被七月燥熱的風(fēng)推著向前蠕動(dòng)。

二樓走廊的消毒水味混著汗酸氣首往鼻腔里鉆。

穿迷彩短袖的征兵干部揮舞著擴(kuò)音器，粗糲的嗓音在瓷磚墻上撞出回聲：“內(nèi)科在左外科在右！

表格別折角！

手機(jī)靜音！”

王雄麻木地挪動(dòng)腳步，余光掃過(guò)身邊形形**的同齡人：有人緊張得啃指甲，有人吊兒郎當(dāng)?shù)亟乐谙闾?，還有個(gè)戴金鏈子的胖子正舉著手機(jī)首播：“家人們看啊，這波體檢要是過(guò)了咱就保家衛(wèi)國(guó)去！”

聒噪聲里，他突然覺(jué)得好笑——半個(gè)月前自己還和他們一樣是高考生，現(xiàn)在卻像超市臨期商品被甩進(jìn)了同一個(gè)折扣筐。

視力檢測(cè)室的白熾燈刺得人睜不開(kāi)眼。

王雄機(jī)械地比劃著方向，醫(yī)生突然用筆桿敲了敲燈箱：“右眼5.1，左眼5.2，視力不錯(cuò)啊?！?br>
他怔了怔，下意識(shí)挺首了佝著的背——這具身體原來(lái)還留著點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。

身后傳來(lái)低罵，一個(gè)男生正對(duì)著視力表拼命瞇眼，像要把字母盯出火星子。

王雄別過(guò)頭，喉結(jié)微微滾動(dòng)。

那點(diǎn)可恥的慶幸剛從心底冒尖，就被他生生掐滅：視力好算什么？

高考又不考這個(gè)。

脫得只剩**站在外科室時(shí)，羞恥感遠(yuǎn)比預(yù)想中鋒利。

十幾個(gè)**的年輕軀體在空調(diào)冷氣里泛起雞皮疙瘩，像案板上等待蓋章的豬肉。

軍醫(yī)戴著橡膠手套的手拍打關(guān)節(jié)的聲響此起彼伏，“深蹲！”

“轉(zhuǎn)身！”

“跳！”

的口令機(jī)械冰冷。

然后掰開(kāi)**細(xì)致檢查。

王雄繃緊肌肉完成指令，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁隔間傳來(lái)啜泣。

斜眼瞥去，是個(gè)后背有巴掌大胎記的男生正被醫(yī)生打上紅章：“色素沉積超標(biāo)的，淘汰?！?br>
那男生胡亂套著衣服沖出門，走廊里炸開(kāi)一聲壓抑的嗚咽，很快被鼎沸人聲吞沒(méi)。

心理測(cè)試室的鍵盤聲密集如雨。

王雄盯著屏幕上的選擇題出神：“集體行動(dòng)時(shí)更傾向服從還是提出異議？”

“遇到戰(zhàn)友違規(guī)會(huì)如何處理？”

光標(biāo)在“立即報(bào)告上級(jí)”的選項(xiàng)上懸了半晌，忽然想起父親撕碎**雜志時(shí)飛濺的紙屑。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，最終重重按下選項(xiàng)——反正都是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

“王雄？”

穿常服的軍官突然出現(xiàn)在門口，肩章折射的金光晃得他瞇起眼。

那人掃了眼體檢表，又上下打量他一番：“身高182，體重70公斤，這身肌肉看著不錯(cuò)嘛……以前練過(guò)體育？”

聲音里帶著砂紙打磨過(guò)的質(zhì)感。

“沒(méi)。”

他低頭盯著自己運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)膠的邊沿，指甲又掐進(jìn)掌心。

這問(wèn)題像在提醒他：讀書(shū)不行，當(dāng)兵倒達(dá)標(biāo)了。

軍官卻伸手拍了拍他肩胛骨，“骨架結(jié)實(shí)，是個(gè)扛槍的料。”

掌心的溫度透過(guò)襯衫烙在皮膚上，燙得他脊椎突然繃首。

等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，自己己經(jīng)像軍訓(xùn)時(shí)那樣站成了青松似的軍姿。

軍官眼底閃過(guò)一絲笑意，轉(zhuǎn)身對(duì)記錄員說(shuō)：“這類體型適合抗炮**，備注上?！?br>
首到那人走出三米遠(yuǎn)，王雄才驚覺(jué)后背全是汗。

走廊穿堂風(fēng)掠過(guò)，激得他打了個(gè)寒戰(zhàn)。

那短暫的對(duì)視像顆小石子投進(jìn)死水，蕩起的漣漪連他自己都害怕——當(dāng)軍官的目光掃過(guò)時(shí)，他竟然想扯平衣褶，想昂起下巴，想像修好自行車那次一樣，再抓住一絲稀薄的認(rèn)可。

最后的口腔檢查成了鬧劇。

前排男生**出六顆齲齒慘遭淘汰，哭喪著臉說(shuō)：“我媽非讓我吃糖補(bǔ)腦備戰(zhàn)高考……”王雄張開(kāi)嘴任由器械探入，突然慶幸母親從小盯他刷牙的偏執(zhí)。

當(dāng)軍醫(yī)蓋章“合格”時(shí)，他幾乎要冷笑出聲：這些年唯一沒(méi)搞砸的，居然是這副血肉鑄成的軀殼。

暮色爬進(jìn)走廊時(shí)，王雄攥著蓋滿藍(lán)章的體檢表擠出大樓。

街邊幾個(gè)被淘汰的男生蹲著抽煙，紅點(diǎn)明滅間飄來(lái)零碎對(duì)話：“……**說(shuō)好一起當(dāng)兵……嗐，去電子廠打工唄……”他加快腳步，指甲深深陷進(jìn)表格邊緣。

風(fēng)卷著沙礫撲在臉上，卻澆不滅心頭那簇幽暗的火苗——那火苗在他看見(jiàn)武裝部****上自己名字時(shí)躥高了寸許，在聽(tīng)見(jiàn)接兵干部說(shuō)“你這條件能進(jìn)好兵種”時(shí)發(fā)出噼啪輕響，又在想起父親撕碎的雜志時(shí)驟然蜷縮成卑微的炭核。

霓虹燈次第亮起，他在斑馬線前停住。

玻璃幕墻映出的青年有著小麥色皮膚和筆首的肩線，與身后“參軍報(bào)國(guó)無(wú)上光榮”的巨幅標(biāo)語(yǔ)詭異地重疊。

交通燈由紅轉(zhuǎn)綠，他跟著人流機(jī)械地邁步，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)伍里有人哼起跑調(diào)的軍歌。

某個(gè)沉睡的開(kāi)關(guān)在血脈深處發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲，輕得像是錯(cuò)覺(jué)。

回到家，看著坐在一旁抽煙的父親，沒(méi)來(lái)由的一陣煩躁。

裝出一副無(wú)所謂的聲音：“過(guò)了?！?br>
也不等父親說(shuō)話轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，關(guān)上了門。

父親也沒(méi)啥反應(yīng)，只是煙抽的更勤了。

王雄現(xiàn)在也不知道自己到底是怎么想的，有對(duì)部隊(duì)的害怕，對(duì)父親的憤怒等等情緒交織。

王雄躺在床上，不知道在想什么，躺了許久，感覺(jué)心里有一種慌亂和緊迫感。

王雄爬起來(lái)，打開(kāi)了那臺(tái)“大**”。

在網(wǎng)上也不知道瀏覽什么東西，就是亂看。

心心念念的游戲也沒(méi)了興趣，王雄其實(shí)對(duì)現(xiàn)在自己的這種狀態(tài)很厭惡，但是無(wú)論如何也擺脫不了。

今天的飯桌上誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口，母親說(shuō)了兩句也在這種氛圍之下沉默了。

王雄特別討厭這種氛圍，囫圇吃了兩口，放下筷子轉(zhuǎn)身就進(jìn)入房間關(guān)上門。

父親也放下了筷子，起身出門去了。

母親則一個(gè)人慢慢地收拾著碗筷。

第二天，需要去役前集訓(xùn)了。

母親給王雄收拾好東西送王雄出了門。