2012年的夏天，老家的空氣黏得像塊化不開的糖。

我叫林偉，捏著那張印著“職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的畢業(yè)證，在人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)了快一個(gè)月，腿肚子都轉(zhuǎn)酸了，工作還是沒(méi)著落。

學(xué)的“機(jī)電一體化”，聽著挺唬人，真到了找活時(shí)才知道，工廠要熟手，寫字樓嫌學(xué)歷淺，兜里的錢像沙漏里的沙，眼看著見底。

同村發(fā)小阿強(qiáng)在電話里喊得震天響：“來(lái)東莞啊！

這邊廠子多，機(jī)會(huì)遍地都是！”

他在東莞一家電子廠擰螺絲，說(shuō)話時(shí)**音里全是機(jī)器的“咔咔”聲。

我沒(méi)別的轍，揣著僅剩的七百多塊錢，買了張南寧到東莞的硬座票，揣著半袋沒(méi)吃完的餅干，擠上了南下的綠皮火車。

車廂里味兒雜得很，汗味、泡面味、還有人脫了鞋的腳臭味，混在一塊兒往鼻子里鉆。

我對(duì)面坐了個(gè)扛著大蛇皮袋的大叔，袋子里露出半截棉被，他打了一路呼嚕，口水差點(diǎn)流到我褲腿上。

我靠著窗戶，看著窗外的樹影往后退，心里空落落的。

那時(shí)候我還不知道，這趟車會(huì)把我拉進(jìn)一個(gè)光怪陸離的世界，讓我看見好些人藏在光鮮背后的傷疤。

到東莞時(shí)是凌晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。

阿強(qiáng)騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手摩托來(lái)接我，車座上的海綿都塌了一半。

“先找個(gè)地方落腳，”他把我往城中村帶，“我那宿舍住了八個(gè)人，擠不下，給你找個(gè)十元店對(duì)付兩晚?！?br>
十元店在握手樓的底層，十幾個(gè)上下鋪堆在一間屋里，空氣里飄著股霉味，墻角還有蟑螂飛快地竄過(guò)。

我把背包往床底下一塞，阿強(qiáng)又從兜里摸出兩百塊錢塞給我：“我托老鄉(xiāng)問(wèn)了個(gè)活，會(huì)所招司機(jī)，管吃住，一個(gè)月三千五，干不干？”

“會(huì)所？”

我皺了皺眉。

“不是那種亂七八糟的，是家隱秘會(huì)所，不對(duì)外人開放，只做熟客生意?！?br>
阿強(qiáng)壓低聲音，“聽說(shuō)**硬得很，幕后老板好像是個(gè)***，具體是誰(shuí)沒(méi)人見過(guò)。

那邊管得嚴(yán)，你少說(shuō)話多做事，機(jī)靈點(diǎn)就行。”

我沒(méi)挑的余地，第二天一早就跟著阿強(qiáng)的老鄉(xiāng)張哥去了那家叫“商務(wù)公司”的會(huì)所。

它藏在一片別墅區(qū)的最里頭，沒(méi)有顯眼的招牌，就鐵藝大門旁掛了塊烏木牌，刻著“金夜”倆字，不湊近看根本瞧不見。

門口的保安穿著黑西裝，腰桿挺得筆首，眼神跟鷹似的，比我在市**門口見過(guò)的保安氣派多了。

張哥是會(huì)所的保安隊(duì)長(zhǎng)，挺著個(gè)啤酒肚，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)往別處瞟。

他帶我往里走，穿過(guò)栽滿香樟樹的小路，盡頭是棟中式小樓，飛檐翹角的，掩在綠植里，倒像個(gè)喝茶的地方。

“這兒規(guī)矩多，”張哥邊走邊叮囑，“客人非富即貴，不該問(wèn)的別問(wèn)，車?yán)锏臇|西別碰，姑娘們的事更別瞎打聽。

晚上七點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)上班，車是輛老別克，油錢報(bào)銷，蹭了刮了自己賠。

能干就留下，不能干現(xiàn)在走?！?br>
我趕緊點(diǎn)頭：“能干，張哥?！?br>
那時(shí)候我還不知道，這輛老別克會(huì)載著各式各樣的人，也會(huì)載著潘潘、蘇姐她們的故事，在東莞的夜里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

宿舍在會(huì)所后面的傭人房，十平米不到，一張單人床，一個(gè)掉漆的衣柜，就算是我的窩了。

前一個(gè)星期里，隊(duì)長(zhǎng)安排的人在這個(gè)星期里帶我熟悉了周圍的路況。

晚上六點(diǎn)半，我去**取車，那輛別克的座椅套是暗紅色的，摸上去有點(diǎn)黏，像是灑過(guò)飲料沒(méi)擦干凈。

張哥扔給我串鑰匙：“七點(diǎn)半去麗景花園接潘潘，她住三棟?！?br>
七點(diǎn)二十五，我把車停在麗景花園門口。

沒(méi)過(guò)兩分鐘，一個(gè)女人從小區(qū)里走了出來(lái)。

看著有三十五歲上下，是個(gè)典型的南方女人，個(gè)子不高，也就到我肩膀，身形小巧，像株怯生生的茉莉。

可她身上的衣服卻跟這柔弱勁兒對(duì)不上——穿了件黑色吊帶短裙，裙擺剛到大腿根，兩條腿裹著肉色**，腳上是雙細(xì)跟的黑色高跟鞋，鞋跟尖得像錐子，襯得腳踝細(xì)得仿佛一折就斷。

她頭發(fā)燙成**浪，松松地披在肩上，臉上化著精致的妝，眼線微微挑著，嘴唇涂著亮晶晶的唇釉，在路燈下泛著光。

她抬手?jǐn)n頭發(fā)時(shí)，露出細(xì)細(xì)的手腕，戴著只光面金鐲子，隨著動(dòng)作輕輕晃。

那時(shí)候不像現(xiàn)在有抖音。

我長(zhǎng)這么大，除了在電視上，從沒(méi)見過(guò)女人穿成這樣。

尤其是她走近時(shí)，吊帶裙領(lǐng)口開得有點(diǎn)低，能看見小巧的鎖骨，**裹著的小腿在燈光下泛著柔和的光，我臉“騰”地一下就紅了，心跳得跟打鼓似的，趕緊低下頭盯著方向盤，手心里全是汗。

“新來(lái)的司機(jī)？”

她走到車旁，聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)南方口音，軟軟糯糯的。

“嗯，潘…潘潘姐好，我叫林偉?！?br>
我結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)著，眼睛盯著儀表盤，不敢抬眼。

她笑了笑，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，眼角有幾道細(xì)紋路，反倒添了點(diǎn)溫柔。

“不用叫姐，叫我潘潘就行?！?br>
上車時(shí)，她手里拎著個(gè)保溫桶，小心翼翼地放在腿上，生怕碰灑了。

她彎腰的瞬間，短裙往上縮了縮，我趕緊把頭扭向窗外，耳朵紅得快要滴血，心里亂糟糟的，像有只小鹿在撞。

“里面是湯？”

我沒(méi)話找話，想打破這尷尬，聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。

“嗯，給孩子燉的排骨湯，中午送去學(xué)校了，剩下點(diǎn)帶回?！?br>
她聲音很輕，像是怕吵著誰(shuí)。

車開出去沒(méi)多遠(yuǎn)，她突然說(shuō)：“林偉，你是第一次來(lái)這種地方上班吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷從后視鏡里瞥了她一眼。

她正望著窗外，路燈的光在她臉上明明滅滅，穿高跟鞋的腳微微踮著，像是不太習(xí)慣這么高的跟。

“別學(xué)壞，”她收回目光看我，眼神里有點(diǎn)說(shuō)不清的意味，“這里不是久留之地。”

那天晚上，我在會(huì)所門口等活。

小樓里亮著燈，隱約傳來(lái)麻將聲和說(shuō)笑聲，卻聽不真切。

門口的保安跟兩尊石像似的杵著，一動(dòng)不動(dòng)。

潘潘進(jìn)去后，首到午夜才出來(lái)，臉上的妝花了點(diǎn)，唇釉掉了一半，露出原本的唇色，有點(diǎn)蒼白。

她走路時(shí)腳步發(fā)晃，大概是喝了酒，高跟鞋踩在石板路上，“噔噔”的聲響在夜里格外清楚。

“送我回去吧?！?br>
她上車時(shí)，身上有股淡淡的酒氣，混著香水味，不算難聞。

車快到麗景花園時(shí)，她突然說(shuō)：“停一下，我買瓶水?！?br>
便利店的燈很亮，照在她臉上，我看見她眼角的細(xì)紋里卡著點(diǎn)暈開的睫毛膏，像只受傷的蝴蝶。

她回來(lái)時(shí)，手里多了瓶礦泉水，還有一包煙。

“會(huì)抽嗎？”

她遞過(guò)來(lái)一根，手指纖細(xì)，指甲涂著跟唇釉同色的指甲油，只是掉了一小塊。

我搖搖頭，心跳又開始加速。

她自己點(diǎn)燃一根，深吸一口，煙霧在車廂里慢慢散開。

她沒(méi)說(shuō)話，就那么望著窗外，路燈的光掠過(guò)她的臉，能看見她緊抿的嘴唇，還有握著礦泉水瓶的手，指節(jié)微微發(fā)白。

車停在小區(qū)門口，她解開安全帶，又說(shuō)了句：“早點(diǎn)找個(gè)正經(jīng)活，離開這里?！?br>
那天晚上，我躺在傭人房的硬板床上，翻來(lái)覆去睡不著。

潘潘裹著**的小腿、細(xì)跟高跟鞋踩出的聲響、眼角暈開的睫毛膏，在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我想起她穿短裙時(shí)我紅透的臉，想起她拎著保溫桶時(shí)小心翼翼的樣子，突然覺(jué)得，這會(huì)所里的人，就像這藏在別墅區(qū)里的小樓，看著光鮮，里頭指不定藏著多少說(shuō)不出口的事。

東莞的夜很長(zhǎng)，別墅區(qū)的燈一盞盞滅了，只有會(huì)所那棟樓還亮著，像只蹲在暗處的獸。

而我知道，我的故事，才剛剛開始。