一九八八年的江南春天，雨水格外充沛。

南州中學(xué)高三（二）班的教室里，蘇晚坐在靠窗的位置，指尖在蒙著水汽的玻璃上無(wú)意識(shí)地劃動(dòng)著。

窗外那棵老梧桐樹(shù)的新葉被雨水沖刷著，雨水順著寬大的葉片匯聚成珠，倏地跌落，周而復(fù)始。

教室里彌漫著一種黏膩的氣息，黑板上，“距高考還有98天”的白色粉筆字，像一道催命符，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。

下課鈴聲響起，蘇晚慢條斯理地將桌面上攤開(kāi)的《朦朧詩(shī)選》合攏。

這是一本封面像是銅銹暈染的小開(kāi)本書(shū)籍，邊緣己經(jīng)有些微卷，顯示著它被反復(fù)翻閱的痕跡。

這是父親去省城開(kāi)會(huì)時(shí)帶回來(lái)的禮物，在這個(gè)充斥著數(shù)理化公式和****的時(shí)代，這本詩(shī)集是她唯一可以自由呼吸的****。

她隨著人流走到教學(xué)樓門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)外面的雨下得正大。

她輕輕“啊”了一聲，想起早上出門(mén)時(shí)并沒(méi)有拿傘。

正看著大雨發(fā)愁，身后傳來(lái)一陣推擠，她一個(gè)趔趄，懷抱著的書(shū)包帶子勾住了門(mén)框的鐵鉤，只聽(tīng)得“啪”的一聲輕響。

那本《朦朧詩(shī)選》從沒(méi)有拉緊拉鏈的書(shū)包里滑落，首首地掉在了門(mén)口的水坑里。

如鐵銅銹的封面瞬間被渾濁的泥水浸染，變得深一塊淺一塊。

蘇晚慌忙彎腰想去撿起。

然而，一只修長(zhǎng)、指節(jié)分明的手，先她一步，穩(wěn)穩(wěn)地將書(shū)拾了起來(lái)。

蘇晚下意識(shí)地抬頭，撞進(jìn)了一雙細(xì)長(zhǎng)的眼眸里。

是陳默。

那個(gè)來(lái)自北方重工業(yè)城市，開(kāi)學(xué)近一個(gè)月來(lái)見(jiàn)他說(shuō)話不超過(guò)十句的轉(zhuǎn)校生。

他就像教室里的一個(gè)影子，安靜地來(lái)，安靜地走，幾乎不留下任何存在過(guò)的痕跡。

此刻，他微微蹙著眉頭，看著手里沾著泥水的書(shū)，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有像其他男生那樣大呼小叫。

他只是默不作聲地，從他身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套口袋里，掏出一方折疊得整整齊齊的灰色手帕。

那手帕看起來(lái)很舊了，邊緣甚至有些磨損起毛，但洗得干干凈凈。

他細(xì)致地用手帕先小心地擦拭著封面上的泥水，然后輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，用干燥的角落，一點(diǎn)點(diǎn)按壓著被水浸濕的紙張邊緣。

他的睫毛很長(zhǎng)，低垂著，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影，神情專注。

蘇晚就那樣怔怔地看著他，周圍是嘈雜的人聲和雨聲，可他們兩人之間，仿佛被隔在了一個(gè)無(wú)聲的結(jié)界里。

只有他擦拭書(shū)頁(yè)時(shí)細(xì)微的摩擦聲，和她自己有些無(wú)序的心跳聲，在耳邊放大。

“謝……謝謝你?！?br>
她終于找回自己的聲音，帶著江南特有的腔調(diào)，在這喧鬧的**下顯得格外輕柔，像一片羽毛拂過(guò)。

他終于抬起頭，將處理過(guò)的書(shū)遞到她面前。

目光在她臉上停留了不到一秒，便迅速移開(kāi)，落在被她下意識(shí)緊緊抱在懷中的詩(shī)集上，仿佛那本書(shū)比它的主人更值得關(guān)注。

“書(shū)……沒(méi)事就好。”

他的聲音低沉，像一顆小石子投入幽深的古井，激起回響，卻又迅速歸于平靜。

說(shuō)完，他不等她再說(shuō)什么，便將那塊沾滿泥漬的手帕隨意攥在手心，低著頭，單肩挎上那個(gè)破舊不堪的軍綠色書(shū)包。

側(cè)身從她身旁走過(guò)，毫不猶豫地沖進(jìn)了大雨之中，很快便消失在校門(mén)口。

蘇晚抱著那本帶著他掌心余溫和潮濕水汽的詩(shī)集，站在原地，良久沒(méi)有動(dòng)彈。

鼻尖似乎還縈繞著一絲清冽的皂角香氣，混合著泥土與雨水的清新味道。

一種前所未有的、說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

在她十七年平靜如鏡湖的心底，被這顆突如其來(lái)的石子，輕輕蕩開(kāi)了一圈又一圈的波紋。

這個(gè)沉默得像塊石頭的北方少年，似乎并不像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣冷漠。