診室里的空氣仿佛凝成了實(shí)體，沉甸甸地壓在許安然的心口。

周書(shū)硯那句“我是周醫(yī)生”像一塊冰，瞬間將她因重逢而翻涌的情緒凍結(jié)。

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能下意識(shí)地將手中的航空箱提得更緊了些。

箱子里，星星似乎感應(yīng)到外界不尋常的氣氛，極其微弱地“咪嗚”了一聲。

這聲微弱的貓叫，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了周書(shū)硯身上那層名為“職業(yè)”的鎧甲。

他的目光立刻從許安然蒼白的臉上，完全轉(zhuǎn)移到了航空箱上，眼神里的審視意味更濃，帶著動(dòng)物醫(yī)者特有的專(zhuān)注。

“它不舒服？”

他上前一步，聲音放得更低柔了些，這次不是對(duì)她，而是對(duì)箱子里的小生命。

許安然終于找回了自己的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽：“它……它叫星星。

從前天開(kāi)始就不怎么吃東西，昨天徹底不吃了，水也喝得少，貓砂盆里……幾乎沒(méi)怎么尿?！?br>
她語(yǔ)速很快，像背書(shū)一樣匯報(bào)著情況，試圖用專(zhuān)業(yè)和條理來(lái)掩蓋內(nèi)心的兵荒馬亂。

周書(shū)硯的眉頭幾不可察地蹙了一下。

聽(tīng)到“星星”這個(gè)名字時(shí)，他擦拭聽(tīng)診器的指尖有瞬間的停滯，但快得讓人無(wú)法捕捉。

“星星，”他重復(fù)了一遍這個(gè)名字，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何情緒，只是像在確認(rèn)信息。

他接過(guò)航空箱，動(dòng)作熟練而輕柔地打開(kāi)箱門(mén)。

“來(lái)，我們看看?！?br>
他戴上一次性手套，小心地將懨懨的橘貓抱了出來(lái)，放在鋪著一次性墊布的診療臺(tái)上。

他的手掌很大，穩(wěn)穩(wěn)地托住星星的身體，指尖在它腹部和后腿內(nèi)側(cè)輕輕按壓、觸診。

許安然站在一旁，像個(gè)等待宣判的囚徒。

她的目光無(wú)法從周書(shū)硯的手上移開(kāi)。

這雙手，曾經(jīng)溫柔地幫她調(diào)整過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡的焦距，曾經(jīng)在冬夜里緊緊包裹住她冰涼的手指，也曾笨拙卻耐心地教她如何給剛到家的小貓喂食。

如今，這雙手帶著專(zhuān)業(yè)的消毒水氣味，在她心愛(ài)的貓咪身上操作著，冷靜、精準(zhǔn)，帶著一種讓她心安的權(quán)威感，卻也帶著讓她心碎的疏離。

“膀胱有些充盈，”他低聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)她說(shuō)明，“觸診反應(yīng)比較明顯，大概率是下泌尿系統(tǒng)的問(wèn)題，公貓很常見(jiàn)。

需要立刻做個(gè)*超和尿液檢查，確認(rèn)是否有結(jié)晶、堵塞或者炎癥?！?br>
他說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有看她，目光始終專(zhuān)注在星星身上。

他熟練地拿起剃毛器，在星星的下腹部剃掉一小塊毛，涂上耦合劑。

冰涼的觸感讓星星掙扎了一下，周書(shū)硯一只手穩(wěn)穩(wěn)按住，另一只手拿起*超探頭。

屏幕上出現(xiàn)灰白的影像，他盯著屏幕，眼神銳利。

“膀胱壁增厚，里面有不少細(xì)沙樣的強(qiáng)回聲光點(diǎn)，”他指著屏幕對(duì)許安然解釋?zhuān)Z(yǔ)氣是純粹的醫(yī)生對(duì)家屬的口吻，“是結(jié)晶。

還好，沒(méi)有形成大塊的結(jié)石完全堵死，但己經(jīng)引起炎癥和排尿困難，所以它不愿意去貓砂盆，因?yàn)闀?huì)疼。”

他放下探頭，利落地抽出一張化驗(yàn)單，唰唰地寫(xiě)著：“先導(dǎo)尿，把積存的尿液排出來(lái)，緩解膀胱壓力，然后輸液消炎、利尿，幫助沖刷尿道。

需要住院觀察幾天?！?br>
“住院？”

許安然心頭一緊。

“嗯，”他終于抬起眼，看向她，鏡片后的目光冷靜而坦誠(chéng)，“它現(xiàn)在需要專(zhuān)業(yè)的監(jiān)護(hù)和持續(xù)治療，在家里你處理不了。

放心，我們這里有24小時(shí)的護(hù)理人員。”

他的安排條理清晰，無(wú)可指摘。

許安然只能點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

周書(shū)硯拿起電話，叫來(lái)一名護(hù)士助手，低聲交代著準(zhǔn)備導(dǎo)尿包和輸液方案。

在他交代的間隙，許安然看著診療臺(tái)上蜷縮著的、肚皮上還沾著耦合劑的星星，一股巨大的無(wú)助和心疼席卷了她。

她下意識(shí)地上前一步，伸手想去**星星的頭。

幾乎是在同時(shí)，周書(shū)硯交代完事情，也下意識(shí)地伸出手，似乎是習(xí)慣性地想安撫一下緊張的小動(dòng)物。

兩人的指尖，在星星毛茸茸的頭頂上方，猝不及防地輕輕碰觸。

微涼，帶著消毒水的澀感，卻像一道微弱的電流，瞬間竄過(guò)兩人的皮膚。

許安然猛地縮回手，像被燙到一樣。

周書(shū)硯的動(dòng)作也頓了一瞬，但他很快恢復(fù)了自然，收回了手，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“帶它去處置室吧?！?br>
護(hù)士應(yīng)聲，小心地抱起星星。

星星被抱走時(shí)，腦袋無(wú)力地耷拉著，那雙琥珀色的眼睛卻望著許安然的方向，又弱弱地叫了一聲：“咪……”診室里，再次只剩下他們兩個(gè)人。

沉默像潮水般涌來(lái)。

剛才因?yàn)椤安』肌倍鴷簳r(shí)維持的 professional 氛圍瞬間消散，只剩下無(wú)邊無(wú)際的尷尬和那些未被言說(shuō)的過(guò)去。

許安然盯著自己剛才被他碰觸到的指尖，那里還殘留著一絲異樣的感覺(jué)。

她想起大三那個(gè)夏夜，在社團(tuán)的天文觀測(cè)活動(dòng)中，她第一次鼓足勇氣，指著夜空中最亮的那顆星問(wèn)他：“學(xué)長(zhǎng)，那是什么星？”

他調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡，側(cè)臉在月光下格外清晰溫柔，他回答說(shuō)：“那是金星，也叫啟明星，是夜空中最亮的星。”

后來(lái)，他們?cè)谝黄鸷?，她從他室友那里偶然?tīng)說(shuō)，周書(shū)硯曾說(shuō)過(guò)：“許安然那個(gè)人啊，吵吵鬧鬧的，像顆小恒星，莫名其妙就成了我人生星系里最亮、最無(wú)法忽視的中心?！?br>
當(dāng)時(shí)她聽(tīng)了，只是心里甜滋滋的，并未深想。

首到她領(lǐng)養(yǎng)了這只小貓，抱著它去找他取名時(shí)，他幾乎是不假思索地脫口而出：“叫星星吧。”

她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好聽(tīng)，是男朋友起的，便歡歡喜喜地用了。

三年過(guò)去了，她守著這個(gè)名字，守著這只貓，卻從未將“星星”與他當(dāng)年那句“最亮的星”聯(lián)系起來(lái)。

此刻，在這個(gè)充滿消毒水味道的空間里，望著眼前這個(gè)熟悉又陌生的男人，電光石火間，那個(gè)被遺忘的細(xì)節(jié)猛地撞進(jìn)腦海。

星星……我人生星系里最亮、最無(wú)法忽視的中心……所以，他給貓取名“星星”，是不是在說(shuō)……？

這個(gè)突如其來(lái)的猜測(cè)讓她心跳驟停，她猛地抬起頭，看向周書(shū)硯。

他似乎也有所感應(yīng)，正看著她，目光深邃復(fù)雜，里面翻涌著她看不懂的情緒，那絕不是一個(gè)醫(yī)生對(duì)普通家屬該有的眼神。

他動(dòng)了動(dòng)唇，似乎想說(shuō)什么。

“周醫(yī)生，”一名護(hù)士推門(mén)探進(jìn)頭來(lái)，“星星己經(jīng)準(zhǔn)備好導(dǎo)尿了，您要過(guò)來(lái)看一下嗎？”

周書(shū)硯到了嘴邊的話咽了回去，眼神瞬間恢復(fù)了之前的清明與冷靜。

“好，我馬上來(lái)。”

他應(yīng)道，然后對(duì)許安然公式化地點(diǎn)了下頭，“我先去處理。

你去辦一下住院手續(xù)吧，前臺(tái)會(huì)引導(dǎo)你?！?br>
說(shuō)完，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，白色衣角劃過(guò)一個(gè)利落的弧度，走向處置室，將她和她心頭那個(gè)驚濤駭浪般的猜測(cè)，一同留在了空曠的診室里。

許安然站在原地，只覺(jué)得一顆心在胸腔里瘋狂地、失序地跳動(dòng)，比星星的病更讓她慌亂。

她低頭，看著指尖。

那里，似乎還殘留著他指尖微涼的觸感，和他未曾說(shuō)出口的、跨越了三年的隱秘余溫。