第二天，午休鈴聲一響，林硯像往常一樣，拿起用干凈紗布包好的兩個(gè)饅頭，沉默地起身，打算去他的避難所——天臺(tái)。

“喂?！?br>
一個(gè)聲音從旁邊傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

江敘不知何時(shí)醒了，正支著腦袋，斜睨著他……和他手里的饅頭。

林硯身體一僵，握著饅頭的手指收緊了些。

他不喜歡這種被注視的感覺，尤其是來自江敘。

這讓他感覺自己像動(dòng)物園里被圍觀的猴子，所有的窘迫都無所遁形。

“去哪？”

江敘懶洋洋地問，仿佛昨天巷子里那個(gè)倉(cāng)皇離開的人不是他。

林硯抿了抿唇，不想回答。

他抬步欲走。

“天臺(tái)，對(duì)吧？”

江敘的聲音再次響起，帶著點(diǎn)篤定，“我也去?！?br>
林硯猛地回頭，眼里終于閃過一絲清晰的愕然和……抗拒。

那是他的地方，唯一一個(gè)可以不用偽裝、不用努力、只需要安靜待著的地方。

“那里……風(fēng)大?！?br>
他試圖找一個(gè)合理的理由拒絕。

“吹吹風(fēng)挺好，醒神?！?br>
江敘己經(jīng)站起身，高大的身影帶著無形的壓迫感，他甚至還“貼心”地補(bǔ)充了一句，“放心，不搶你的地盤?！?br>
說完，他也不等林硯反應(yīng)，徑首越過他，先一步走出了教室。

林硯站在原地，看著那個(gè)囂張的背影，第一次有種無可奈何的煩躁感。

他沉默地跟了上去。

天臺(tái)空曠，秋風(fēng)獵獵，吹得人衣袂翻飛。

城市的輪廓在遠(yuǎn)處鋪展，天空是高遠(yuǎn)的藍(lán)。

林硯習(xí)慣性地走向那個(gè)背風(fēng)的角落，那里有陽(yáng)光，也能避開大部分視線。

他剛坐下，拿出饅頭，就看到江敘慢悠悠地晃了過來，毫不客氣地在他旁邊——隔著一臂遠(yuǎn)的地方——坐了下來。

這個(gè)距離，不算近，但絕對(duì)打破了林硯一首以來保持的安全邊界。

江敘從口袋里摸出煙盒，抽出一支，熟練地點(diǎn)燃。

白色的煙霧瞬間被風(fēng)吹散。

他沒看林硯，只是瞇著眼看著遠(yuǎn)方，側(cè)臉線條在煙霧中顯得有些模糊和疏離。

林硯低下頭，小口小口地啃著冷硬的饅頭，味同嚼蠟。

身邊的這個(gè)人，以及他身上的煙味，都讓他渾身不自在。

他只想快點(diǎn)吃完，快點(diǎn)離開。

“你就吃這個(gè)？”

江敘的聲音突然打破沉默，帶著毫不掩飾的詫異。

林硯咀嚼的動(dòng)作停住了。

他握著饅頭的手指關(guān)節(jié)微微泛白，沒有抬頭，只是幾不**地點(diǎn)了一下。

一陣難堪的沉默。

只有風(fēng)聲呼嘯。

江敘盯著他看了幾秒，然后猛地掐滅了只抽了幾口的煙。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，像是下定了什么決心，突然站起身。

“等著?！?br>
他丟下這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身大步離開了天臺(tái)。

林硯看著他消失的背影，松了口氣，但心底又莫名泛起一絲空落。

他加快速度，想把剩下的饅頭吃完。

沒過幾分鐘，腳步聲再次響起。

江敘回來了，手里拎著一個(gè)便利店的塑料袋。

他走到林硯面前，把袋子往他懷里一塞。

動(dòng)作有些粗魯，帶著他慣有的、不善于表達(dá)關(guān)心的別扭。

林硯愣住了，低頭看向袋子里——一瓶還溫著的紅棗牛奶，和一個(gè)裹著保鮮膜的三明治，看起來用料很足。

“換換口味?！?br>
江敘重新在他旁邊坐下，目光看向別處，語(yǔ)氣硬邦邦的，“天天啃那玩意兒，也不怕噎死?！?br>
林硯看著手里的牛奶和三明治，那溫?zé)岬挠|感透過塑料瓶身傳遞到他的掌心，是一種陌生而熨帖的溫度。

他喉嚨有些發(fā)緊，想說“不用”，想說“我吃這個(gè)就好”，但那些話卡在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。

他并不想接受這種施舍般的饋贈(zèng)，這讓他想起那些異樣的目光。

但……那瓶牛奶的溫度，和他手里早己冷透的饅頭形成了鮮明的對(duì)比。

“快吃?！?br>
江敘催促道，依舊沒看他，但耳朵尖卻有點(diǎn)泛紅，“看你瘦得跟竹竿似的，風(fēng)一吹就倒?！?br>
最終，林硯默默地，將那個(gè)沒吃完的冷饅頭重新用紗布包好，放回書包。

然后，他拿起那個(gè)三明治，撕開保鮮膜，小口地咬了下去。

味道很好。

是他很少會(huì)去買的、有點(diǎn)奢侈的味道。

他吃得很慢，很安靜。

江敘用余光瞥見他開始吃，幾不可聞地松了口氣，然后重新點(diǎn)燃了一支煙，但這次，他下意識(shí)地把拿著煙的手，伸向了遠(yuǎn)離林硯的另一側(cè)。

風(fēng)吹過，帶著**味和……紅棗牛奶淡淡的甜香。

兩個(gè)少年，并排坐在天臺(tái)的角落，一個(gè)沉默地吃著三明治，一個(gè)沉默地抽著煙。

他們沒有再交談，陽(yáng)光將他們的影子拉長(zhǎng)，偶爾會(huì)重疊在一起。

那是他們之間，一種微妙而脆弱的平衡。

也是林硯堅(jiān)硬外殼上，被悄然撬開的第一道縫隙。