1 鎖門(mén)聲響起的時(shí)候
夜里十一點(diǎn)四十七，我把最后一只紙箱從書(shū)房拖出來(lái)，箱底磨過(guò)地磚，發(fā)出一截發(fā)悶的響。
客廳只開(kāi)了玄關(guān)那盞小燈，光偏黃，照得地上亂七八糟。行李箱靠著鞋柜，紙箱堆在門(mén)邊，裝衣服的，裝電腦的，裝我媽以前給我寄來(lái)的**和干貨的，碼得不像搬家，像誰(shuí)臨時(shí)被趕出去。
我直起腰，掌心全是紙邊勒出來(lái)的紅印。
空氣里還有消毒水味。
下午保潔來(lái)過(guò)一次，是蘇晚寧叫的。她說(shuō)既然要分開(kāi)，就分干凈一點(diǎn)，別拖泥帶水。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，人坐在餐桌邊涂指甲，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)把過(guò)季衣服扔了。
我那時(shí)候還真信了。
我以為她終于厭了，也終于愿意把這段婚姻收口。
我彎腰去拿玄關(guān)柜上的車(chē)鑰匙，主臥里突然傳來(lái)“咔噠”一聲。
不重。
可那一聲在夜里太清了，像有人拿細(xì)針直接扎進(jìn)耳膜里。
我手停在半空，轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
主臥門(mén)關(guān)上了。
門(mén)縫底下透著一條暖白色的光，安安靜靜橫在那里。剛才蘇晚寧還站在臥室門(mén)口看我搬東西，抱著手臂，臉上沒(méi)什么表情。她穿著那件真絲睡裙，頭發(fā)剛吹過(guò)，發(fā)尾有點(diǎn)潮，像是真的準(zhǔn)備睡了。
可現(xiàn)在，她把門(mén)鎖了。
我盯著那扇門(mén)看了兩秒，把車(chē)鑰匙攥進(jìn)手心，走過(guò)去，敲了一下。
“開(kāi)門(mén)?！?br>里面沒(méi)動(dòng)靜。
我又敲了一下，聲音比剛才重：“蘇晚寧，開(kāi)門(mén)?！?br>隔了幾秒，門(mén)里才傳來(lái)她的聲音。
“你今晚別走?！?br>我差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
樓道里電梯剛停過(guò)一回，有人拖著行李箱經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地面的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，很快又遠(yuǎn)了。客廳里靜得只剩冰箱運(yùn)作的輕響，我站在門(mén)外，背后是已經(jīng)打包好的全部家當(dāng)，眼前是她忽然反悔的一道門(mén)。
我笑了一下，沒(méi)什么溫度。
“不是你說(shuō)的，今晚搬干凈？”
“我改主意了。”
她說(shuō)得很快，像早就準(zhǔn)備好了這句。
我喉嚨里堵了一口氣，慢慢往下壓。
“你改主意，至少也得提前說(shuō)一聲?！?br>“我現(xiàn)在就在說(shuō)。”
里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踩地的聲音，離門(mén)更近了些，“沈野，你今晚不能走?！?br>她很少這么叫我全名。
結(jié)婚三年，她對(duì)我大多數(shù)時(shí)候