第一章 數(shù)字吃人

我第一次真正意識(shí)到自己完了，不是在某個(gè)歇斯底里的夜晚，而是一個(gè)再普通不過(guò)的周三早上。

八點(diǎn)零五分。
手機(jī)準(zhǔn)時(shí)亮起來(lái)。

不是鬧鐘，是催收。

那段時(shí)間我已經(jīng)形成了條件反射，手機(jī)一響，心臟先于大腦做出反應(yīng)——猛地一沉，像被一只手從胸腔里攥住，呼吸瞬間變淺。我不敢接，也不敢掛，就盯著屏幕，看著那串陌生號(hào)碼在上面跳動(dòng)，震動(dòng)把桌面震得微微發(fā)顫。

我叫林舟，那年三十二歲。
在別人眼里，我不算差。大專畢業(yè)，在二線城市混了快十年，做過(guò)銷售、跑過(guò)業(yè)務(wù)、自己開過(guò)小店，最后又老老實(shí)實(shí)回去上班。有過(guò)女朋友，分了。有過(guò)存款，沒(méi)了。有過(guò)希望，也快沒(méi)了。

讓我垮掉的，不是一場(chǎng)大病，不是一場(chǎng)意外，就是最俗氣、最常見(jiàn)的那一套——超前消費(fèi)、以貸養(yǎng)貸、面子撐不住、窟窿補(bǔ)不上。

最開始真的很小。
一張信用卡，額度八千。
那時(shí)候剛換工作，工資不高，又想穿得體面一點(diǎn)，想買個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)，想跟朋友出去吃飯不顯得寒酸。刷第一次，沒(méi)感覺(jué)。刷第二次，也還好。等到賬單出來(lái)，最低還款一還，覺(jué)得自己特別聰明。

后來(lái)額度慢慢漲，一萬(wàn)、兩萬(wàn)、三萬(wàn)。
再后來(lái)，信用卡不夠用，APP彈窗跳出來(lái)：
“您有最高50000元額度可領(lǐng)取，秒到賬，***。”

我點(diǎn)了。
錢到***那一秒，我真的覺(jué)得，世界對(duì)我挺溫柔。

我不是什么壞人，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)賴賬。
我只是太普通，普通到撐不起自己那點(diǎn)可憐的虛榮心，普通到控制不住即時(shí)滿足的快樂(lè)，普通到對(duì)數(shù)字完全沒(méi)有概念。

今天買身衣服，明天換個(gè)平板，后天跟朋友合伙做點(diǎn)小生意，投進(jìn)去幾萬(wàn)，打水漂。虧了之后不敢跟家里說(shuō)，不敢跟朋友說(shuō)，只能繼續(xù)借。

以貸養(yǎng)貸，就是這么開始的。

這個(gè)平臺(tái)借出來(lái)還那個(gè)平臺(tái)，這個(gè)月借下個(gè)月的錢填這個(gè)月的坑。利息、手續(xù)費(fèi)、***、逾期費(fèi)，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。我只知道，點(diǎn)開APP，點(diǎn)幾下，錢就來(lái)了。

錢來(lái)得太容易，人就會(huì)飄。
飄到忘了，這錢不是白給的。

等到