。
借道的規(guī)矩很怪。
香要三炷，不能并點(diǎn)，要分三次插。第一炷點(diǎn)燃，代表愿；第二炷不點(diǎn)，代表命；第三炷用香頭點(diǎn)地，再反**香爐，代表橋。最后，燒香的人要用食指去壓那根燃著的香頭，讓火星在指腹上燒出一個(gè)疤。
“這是給觀音的誠(chéng)意，”外婆說(shuō)，“你舍得疼，她才舍得渡你。”
我七歲那年被她按著燒了一次，從此再?zèng)]進(jìn)過(guò)那座廟。
外婆死的時(shí)候，我一個(gè)人在屋里守了三天。
村里人來(lái)幫忙，把她的遺體裝進(jìn)棺材，抬到后山埋了。棺材是杉木的，薄，抬起來(lái)輕飄飄的，像抬著一捆柴。村長(zhǎng)說(shuō)，你外婆一輩子吃齋念佛，走得安詳，是好事。
我沒(méi)說(shuō)話。
他們不知道，外婆死的那天夜里，我看見(jiàn)她站在我床頭。
穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，看著我。我喊她，她不答應(yīng)，就那么站著，站了很久。天亮的時(shí)候，她走了。
我以為是做夢(mèng)。
可第二天夜里她又來(lái)了。第三天也是。
直到下葬那天，她才沒(méi)再出現(xiàn)。
外婆死后，我一個(gè)人住在山坳里。
村里人勸我搬到村里去，說(shuō)一個(gè)姑娘家，離群索居的不安全。我沒(méi)答應(yīng)。不是不想搬，是搬不動(dòng)——不是東西多，是心里有什么東西拽著我，不讓我走。
白天還好，我種菜、喂雞、上山砍柴，累得倒頭就睡。夜里就難熬了。山里的夜太靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。有時(shí)候風(fēng)大，吹得后山的樹(shù)嘩嘩響，像有人在說(shuō)話。我裹著被子，睜著眼睛等到天亮。
那段時(shí)間，我開(kāi)始注意一個(gè)人。
他姓沈，是開(kāi)春的時(shí)候搬來(lái)的，住在我隔壁那院子——那院子空了十來(lái)年，是以前生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)塌了一半，一直沒(méi)人修。他來(lái)的時(shí)候，帶著幾箱子書，還有一臺(tái)照相機(jī)。
郵差老陳跟我說(shuō)，這人是個(gè)大學(xué)者，在城里教書，專門研究民俗的，來(lái)咱們村采風(fēng)，要寫一本什么書。
“民俗”是什么，我不懂。我只知道他長(zhǎng)得很干凈，跟村里人都不一樣。走路慢，說(shuō)話也慢，看人的時(shí)候眼睛很亮，像是在認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話。
我第一次跟他說(shuō)話，是在四月初七那天。
那天是外婆死后第一個(gè)“渡橋日”。我不知道自己怎么想的，