。
“她喝酒了嗎？”
“沒有?！?br>“她人在哪兒？”
“這事你不配問(wèn)我?！?br>電話啪地掛了。
我在原地站了很久，直到手機(jī)黑屏，才看見自己臉映在上面，疲憊得有點(diǎn)陌生。
我又去臥室翻了一圈。
她的行李箱不在柜頂，化妝臺(tái)上的護(hù)膚品少了幾樣，常用的充電器也沒了?？梢鹿窭锎蟛糠忠路€在，床頭那只她抱了很多年的舊兔子也還在，連客廳窗臺(tái)上她養(yǎng)的那盆梔子都沒帶走。
這不像賭氣。
更像她只是先從我身邊挪開一步，留了個(gè)能進(jìn)能退的空。
可就是這一步，讓我后背慢慢起了層冷汗。
我去沙發(fā)上找車鑰匙，想直接出去找她。公文包一拎起來(lái)，一張便利貼從文件夾里掉了出來(lái)，輕飄飄落在地上。
上面是她的字。
“今天早點(diǎn)回家。七點(diǎn)前。別忘?！?br>字不大，寫得規(guī)規(guī)矩矩，后面還畫了個(gè)很小的笑臉。
我盯著那三行字，腦子里空了一下。
這張便利貼原來(lái)是貼在我電腦顯示器邊上的。下午開會(huì)前，我嫌擋視線，順手摘下來(lái)夾進(jìn)了文件里，想著等會(huì)兒忙完再看。
忙著忙著，就到了現(xiàn)在。
我彎腰把那張紙撿起來(lái)，指尖碰到邊角的時(shí)候，突然覺得這小東西比桌上那鍋冷湯還燙。
我站在客廳中央，四周安靜得只能聽見冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴。
十一年里，她好像總在提醒我。
記得吃飯，記得帶傘，記得買藥，記得把襯衫從洗衣機(jī)里拿出來(lái)，記得這個(gè)月房租該轉(zhuǎn)了，記得她周三下班早，記得周末答應(yīng)陪她去看電影，記得紀(jì)念日，記得她的生日。
我一直覺得她記性比我好，所以這些事她多提醒兩句，也沒什么。
我從來(lái)沒想過(guò)，有一天她不提醒了，屋里會(huì)靜成這樣。
我重新看向那桌菜，視線落在她那副沒動(dòng)過(guò)的碗筷上。
碗邊放著一只空酒杯，是她平時(shí)舍不得拿出來(lái)用的那套玻璃杯里的一只。杯壁上有一點(diǎn)指紋印，杯底薄薄一層酒，已經(jīng)發(fā)黏。
她今晚原本是想認(rèn)真過(guò)這個(gè)生日的。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我胸口就像被什么慢慢擰住了。
我把那束花又拿起來(lái)，往餐桌邊走了兩步，最后還是放下了。
花是新的。
可我回*****。
2 她總說(shuō)沒事
我坐在