。我不知道他看的是誰(shuí)，趕緊低下頭。

那天晚上，管事婆子把我叫去，說(shuō)：“少爺那邊缺個(gè)端茶倒水的，往后你去吧?！?br>
我說(shuō)好。

蘇少爺住在東跨院，三間正房，一間書(shū)房，一間臥房，一間待客的。我每天去給他送茶水、送飯、收拾屋子。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我去了，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，或者嗯一聲，繼續(xù)看他的書(shū)。

有一回，我去送茶，他正在寫(xiě)字。我站在旁邊等著，不敢出聲。他寫(xiě)完了，抬起頭，看見(jiàn)我，說(shuō)：“你站了多久了？”

我說(shuō)：“剛來(lái)?！?br>
他說(shuō)：“茶放下吧?！?br>
我把茶放在桌上，轉(zhuǎn)身要走。他忽然說(shuō)：“你叫什么？”

我說(shuō)：“錦書(shū)。”

他念了一遍：“錦書(shū)。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓?！彼α诵?，說(shuō)，“這名字誰(shuí)起的？”

我說(shuō)：“管家?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天之后，他對(duì)我好像多了些注意。有時(shí)候我去送飯，他會(huì)問(wèn)我家在哪，家里還有什么人。我都一一答了。他聽(tīng)著，不說(shuō)什么，就是聽(tīng)著。

有一回，他問(wèn)我：“你認(rèn)字嗎？”

我說(shuō)不認(rèn)。

他說(shuō)：“想學(xué)嗎？”

我愣了一下，說(shuō)：“想?！?br>
第二天，他給我拿來(lái)一本《三字經(jīng)》，還有一沓紙、一支筆。他說(shuō)：“每天認(rèn)三個(gè)字，認(rèn)完了寫(xiě)給我看?！?br>
我就開(kāi)始認(rèn)字。每天干完活，晚上回到下人房，就著油燈認(rèn)字。油燈暗，認(rèn)久了眼睛疼，但我舍不得放下。那些字像一個(gè)個(gè)小人兒，從紙上站起來(lái)，走進(jìn)我腦子里。

認(rèn)完《三字經(jīng)》，又認(rèn)《百家姓》。認(rèn)完《百家姓》，又認(rèn)《千字文》。認(rèn)到《千字文》的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)春了。

那年春天，蘇老爺病了。

病來(lái)得很急，頭天還好好的，第二天就起不來(lái)了。大夫來(lái)了一撥又一撥，藥吃了一副又一副，不見(jiàn)好。蘇**急得天天燒香磕頭，蘇少爺守在床前，眼睛熬得通紅。

蘇老爺?shù)牟⊥狭艘粋€(gè)多月，最后還是沒(méi)了。

蘇家亂成一團(tuán)。喪事辦了七天，我跟著忙了七天，腳不沾地。蘇少爺從頭到尾沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，穿著孝衣，跪在靈前，像一尊泥塑。

出殯那天，我跟在后頭送葬。走到城外，看著棺材下