天快黑的時(shí)候，鬼使神差地走到了后山的廟里。
廟門虛掩著，我推開的時(shí)候，門軸嘎吱響了一聲。里面黑黢黢的，只有供桌上點(diǎn)著一盞油燈——那是外婆生前點(diǎn)的長(zhǎng)明燈，我忘了熄它。
燈還亮著。
我愣在那里，看著那豆大的火苗，心里說(shuō)不清是什么滋味。就在這時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：
“你是這村里的人嗎？”
我嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看，是他——那個(gè)姓沈的學(xué)者。
他站在廟門口，背著光，看不清表情，聲音很溫和：“抱歉，嚇到你了。我下午來(lái)這邊拍照，看見(jiàn)這廟開著門，就進(jìn)來(lái)看看。這燈……是你點(diǎn)的？”
我搖頭：“是我外婆點(diǎn)的。她……去世了。”
他沉默了一下，說(shuō)：“節(jié)哀?！?br>我不知道該說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身要走。他叫住我：“姑娘，能問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？關(guān)于這座廟的。”
我停下腳步。
他走過(guò)來(lái)，指著供桌上的香爐：“我在這村里轉(zhuǎn)了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)別的廟都有人燒香，唯獨(dú)這座廟，沒(méi)人來(lái)?？蛇@香爐里的香灰很厚，說(shuō)明有人燒了很久。你知道是怎么回事嗎？”
我看著香爐，沒(méi)說(shuō)話。
他又問(wèn)：“這廟供的是什么菩薩？為什么門是歪的？”
“借道觀音。”我說(shuō)。
“借道？”他眼睛亮了一下，“什么意思？”
我不知道該怎么解釋。外婆念的那些咒語(yǔ)、那些規(guī)矩，用村里話都說(shuō)不清楚，用城里話更說(shuō)不清。我只是搖了搖頭：“我不知道。我外婆知道，可她死了?！?br>他看著我，眼神里有什么東西閃了閃，但沒(méi)再追問(wèn)。他從口袋里掏出一張紙，寫了幾個(gè)字遞給我：“我叫沈默，就住在你們村，原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。你要是愿意跟我聊聊你外婆的事，可以來(lái)找我?！?br>我接過(guò)紙，沒(méi)說(shuō)話。
他走了。我在廟里站了很久，看著那盞長(zhǎng)明燈，看著香爐里的灰，看著那尊黑黢黢的觀音像。
不知道為什么，我覺(jué)得她在看我。
那天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里外婆站在廟門口，穿著那件藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊。她看著我，不說(shuō)話，只是抬起手，指了指廟里。
我順著她手指的方向看去——
供桌下面，躺著一具**。
那**穿著深藍(lán)色的衣服，臉朝下趴著，看不清