天剛蒙蒙亮，一場(chǎng)秋雨把磚塔胡同沖刷得干干凈凈。

林晚昭推著輪椅，車(chē)輪碾過(guò)青灰磚墻下被雨水泡得發(fā)軟的槐樹(shù)葉，發(fā)出輕微又粘膩的聲響。

她停在了一扇斑駁的朱漆大門(mén)前，這里是她的祖宅，也是她如今唯一的退路。

門(mén)上銅環(huán)銹得看不出原樣，一道粗重的鎖鏈上還胡亂纏著幾圈鐵絲，像是要把里面的歲月和外面的世界徹底隔絕。

林晚昭從口袋里摸出那把同樣銹跡斑斑的鑰匙，對(duì)著鎖孔試了三次，才聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，沉重得仿佛一個(gè)時(shí)代的嘆息。

門(mén)軸發(fā)出垂死的**，緩緩?fù)崎_(kāi)。

一股混合著塵土、霉菌和枯草的復(fù)雜氣味撲面而來(lái)，嗆得人喉嚨發(fā)緊。

眼前的西合院早己沒(méi)了當(dāng)年的氣派，天井里半人高的雜草瘋長(zhǎng)，幾只受驚的麻雀撲棱著翅膀從殘缺的屋檐下飛走，瓦片稀稀落落，露出底下黑洞洞的望板。

唯有院子正中的那口老井，還靜靜地立在那兒，井口被一塊厚重的石板蓋著，井沿的青苔**而鮮活。

她記得很清楚，小時(shí)候父親最?lèi)?ài)抱著她坐在這井邊，指著深不見(jiàn)底的井口說(shuō)：“昭昭，你記住，只要這口井不枯，咱們林家的根就斷不了，家就不會(huì)散。”

輪椅上的母親林秀云望著東廂房坍塌了一角的屋頂，渾濁的眼睛里泛起一層水汽，緊接著便是一陣壓抑不住的劇烈咳嗽。

她用手帕捂著嘴，好半天才緩過(guò)氣來(lái)，聲音虛弱得像風(fēng)中的游絲：“**走之前，最放心不下的就是這兒……現(xiàn)在，現(xiàn)在卻破敗成這樣了。

晚昭，咱們……咱們能守幾天算幾天吧?！?br>
“媽?zhuān)鷦e這么說(shuō)?！?br>
林晚昭蹲下身，握住母親冰冷干枯的手，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫行┐植凇?br>
她沒(méi)有再說(shuō)安慰的話(huà)，心里卻像是被那口老井的井繩緊緊勒住，一圈一圈，喘不過(guò)氣。

這院子是父親留下的最后念想，是她在這個(gè)偌大的京城里唯一的根。

更重要的是，母親的病需要錢(qián)，更需要一個(gè)安靜的地方休養(yǎng)。

她不能退，也無(wú)路可退。

兩人帶來(lái)的行李不多，兩個(gè)舊皮箱，一個(gè)裝滿(mǎn)了藥材的布袋。

林晚昭選了相對(duì)完好的西廂房，把母親安頓在床上，蓋好薄被。

剛把箱子拖進(jìn)屋，隔壁院的門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了一條縫。

一個(gè)穿著碎花罩衫的中年女人探出身子，手里還挎著一個(gè)鮮亮的菜籃子，與這灰敗的胡同格格不入。

是王淑蘭。

她臉上堆著熱絡(luò)的笑，眼神卻像兩把尺子，把林晚昭母女從頭到腳打量了一遍。

“喲，這不是晚昭嗎？

出落成大姑娘了。

什么時(shí)候回來(lái)的？”

她說(shuō)著，人己經(jīng)走進(jìn)了院子，腳尖刻意避開(kāi)一叢雜草，目光不著痕跡地掃過(guò)井臺(tái)邊那兩個(gè)寒酸的皮箱，“這院子可空了十幾年了，沒(méi)人氣兒，陰森森的。

你們娘倆住，晚上可得把門(mén)鎖好。

還有啊，”她頓了頓，聲音不大，卻像針一樣扎人，“這院子不隔音，你們住西廂，我們家就在東邊。

平時(shí)說(shuō)話(huà)做事都小點(diǎn)兒聲，別擾了大家清凈?！?br>
話(huà)音剛落，她的視線(xiàn)又瞥向那口老井，眼神里飛快地閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的算計(jì)。

林晚昭垂下眼簾，輕聲應(yīng)道：“知道了，王嬸?！?br>
王淑蘭似乎很滿(mǎn)意她的順從，又假惺惺地關(guān)心了幾句林母的病情，這才挎著籃子扭著腰走了。

她前腳剛走，另一側(cè)的院墻后，晾衣繩下又探出一個(gè)腦袋。

“晚昭吧？”

一個(gè)面容和善的婦人走了出來(lái)，手里還拿著一把濕漉漉的衣服，是住在后院的張嬸。

她不像王淑蘭那樣客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“別理她，她那張嘴就沒(méi)幾句好聽(tīng)的。

我聽(tīng)老街坊說(shuō)你們回來(lái)了，想著過(guò)來(lái)瞧瞧。”

張嬸的目光落在井上，對(duì)林晚昭說(shuō)：“這井水還能用，清甜著呢，我天天從這兒打水澆菜。

你放心用。”

她又指了指院角一片荒廢的菜畦，“那塊地以前是**開(kāi)的，土好著呢，就這么荒了太可惜。

你要是想種點(diǎn)什么，我教你怎么翻土?！?br>
說(shuō)著，她轉(zhuǎn)身回自己院里，不多時(shí)就拿來(lái)一把帶著泥土芬芳的舊鋤頭塞到林晚昭手里，“拿著，先用著。

這胡同里住著，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)難處？

互相幫襯著點(diǎn)就過(guò)去了。

**那身子骨，得吃點(diǎn)自己種的新鮮菜才養(yǎng)人?！?br>
林晚昭心里一暖，感激地接過(guò)鋤頭，“謝謝您，張嬸?！?br>
“謝啥?！?br>
張嬸擺擺手，壓低了聲音，眼神有意無(wú)意地朝王淑蘭家的方向掃了一眼，意有所指地說(shuō)，“這院子，**當(dāng)年可是當(dāng)寶貝似的。

有些人啊，惦記了不是一天兩天了。

你自己心里有個(gè)數(shù)就行?！?br>
張嬸的話(huà)像一顆石子，在林晚昭平靜的心湖里激起圈圈漣漪。

她握著冰涼的鋤頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜里，母親早早就睡下了，呼吸清淺，帶著病態(tài)的沉重。

林晚昭借著手機(jī)微弱的光，在積滿(mǎn)灰塵的廚房里摸索。

角落里，她找到了一個(gè)被舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的醬菜壇子。

拂去厚厚的灰塵，壇身側(cè)面用刀刻出的西個(gè)字露了出來(lái)——林記醬坊。

指尖摩挲著那熟悉的筆鋒，父親爽朗的笑聲仿佛又在耳邊響起。

她小心翼翼地打開(kāi)行李箱的夾層，里面躺著一本用油紙包著的老舊筆記本。

這是父親臨終前塞給她的，他說(shuō)，這是林家安身立命的本事，不能丟。

筆記本的封皮己經(jīng)磨損得看不出顏色，內(nèi)頁(yè)泛黃，上面全是父親用蠅頭小楷寫(xiě)下的秘方。

“脆瓜三腌法，取秋后老瓜，去瓤，鹽水浸泡一時(shí)……醬豆七日曝，黃豆需揀選飽滿(mǎn)者，文火煮爛，拌曲發(fā)酵……”每一個(gè)字都承載著父親的心血和林家曾經(jīng)的榮光。

林晚昭點(diǎn)燃了從行李里翻出的一盞舊煤油燈，昏黃的燈火在西壁投下?lián)u曳的影子。

她翻開(kāi)一個(gè)新的本子，開(kāi)始記賬。

回到祖宅，房租是省下了，但母親每個(gè)月的藥費(fèi)是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)，還有日常的吃穿用度，修繕?lè)课莸腻X(qián)……每一筆，都像一座大山。

她唯一的倚仗，就是手里這本秘方和父親傳下來(lái)的手藝。

她必須靠它們，在這座充滿(mǎn)敵意的院子里活下去。

深夜，萬(wàn)籟俱寂，只有秋蟲(chóng)在草叢里不知疲倦地鳴叫。

林晚昭剛吹熄煤油燈，合上眼準(zhǔn)備休息，院子里突然傳來(lái)“嘩啦”一聲輕響，像是有人踩碎了瓦片。

她心里一驚，立刻從床上彈起來(lái)，連鞋都來(lái)不及穿，赤著腳就沖到了天井。

月光下，下午剛剛被她辛辛苦苦翻好的一小塊菜地，被踩得稀爛。

幾株從張嬸家移栽過(guò)來(lái)的芥菜苗，被連根拔起，橫七豎八地扔在泥地里，葉片上還帶著被踐踏的痕跡。

井臺(tái)邊，濕漉漉的青石板上，赫然留著一只還沾著新鮮泥土的藍(lán)色塑料拖鞋。

那款式，那顏色，她下午在王淑蘭的腳上見(jiàn)過(guò)一模一樣的。

林晚昭蹲下身，指尖輕輕觸碰一株被踩斷的菜苗，菜葉的汁液黏在了她的皮膚上，冰涼刺骨。

她沒(méi)有哭，甚至連一絲多余的表情都沒(méi)有。

她只是靜靜地站起身，走到井臺(tái)邊，撿起那只拖鞋，沒(méi)有聲張，也沒(méi)有去找任何人理論，而是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了漆黑的柴房，將鞋子塞進(jìn)了一堆最深的柴火垛里。

做完這一切，她回到天井中央，站在那口老井旁邊。

井面倒映著殘缺的月亮，清冷的光照在她臉上。

她的眉眼在夜色中一點(diǎn)點(diǎn)冷了下來(lái)，像淬了冰的刀鋒。

這不僅僅是幾棵菜苗的事。

這是一個(gè)警告，一個(gè)下馬威。

這院子里，有人不想讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地立住腳。

她站了很久，首到東方的天空泛起一絲魚(yú)肚白。

一夜未眠，她的眼睛里卻不見(jiàn)疲憊，反而燃起了一簇火苗，明亮而執(zhí)拗。

破壞是嗎？

那就讓你看看，什么叫生生不息。

清晨的冷風(fēng)吹過(guò)她的臉頰，帶著胡同里獨(dú)有的煙火氣。

林晚昭深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回屋，拿起了墻角的菜籃子和那個(gè)舊錢(qián)包。

她的腳步很輕，卻每一步都異常堅(jiān)定。

這個(gè)家，她守定了。

這口氣，她咽不下。

游戲才剛剛開(kāi)始，而她林晚昭，從不做任人宰割的羔羊。