結(jié)婚三年，我發(fā)現(xiàn)丈夫的手機(jī)密碼是別人的生日。
不是我。
是那個(gè)他從來(lái)不肯提起的，死去的前女友。
我在他書(shū)房找到一個(gè)上鎖的箱子，里面全是她的照片。
每一張后面都寫著日期，最后一頁(yè)是昨天。
——他去墓地看過(guò)她，在我們結(jié)婚紀(jì)念日那天。
我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)問(wèn)他。
只是默默地把家里所有的鏡子都換成了雙面鏡。
然后，我開(kāi)始在他面前，模仿那個(gè)女人。
一
林知微死的那天，是2019年3月17日。
這是我在丈夫的日記里看到的。
結(jié)婚三年，我從來(lái)不知道他有寫日記的習(xí)慣。直到那天，我在他書(shū)房找膠帶，不小心碰掉了書(shū)架上的一本書(shū)。
書(shū)后面，藏著一個(gè)黑色的筆記本。
我撿起來(lái)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)。
“知微走了。我的人生，也結(jié)束了?！?br>我站在原地，看了很久。
然后，我把筆記本放回原處，把書(shū)擺好，走出書(shū)房。
那天晚上，我照常做飯，照常等他回來(lái)吃飯，照常問(wèn)他今天累不累。
他說(shuō)累。
我說(shuō)那你多吃點(diǎn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭扒飯。
我看著他的頭頂，那里有一根白頭發(fā)，在燈光下很顯眼。
我想伸手把它拔掉。
但我的手，始終沒(méi)有抬起來(lái)。
二
我是在相親的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。
他叫顧銘，比我大五歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院工作。話不多，看起來(lái)很穩(wěn)重。
第一次見(jiàn)面，他穿一件灰色毛衣，坐在咖啡館靠窗的位置，手里拿著一本書(shū)。
我走過(guò)去，他站起來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好，我是顧銘。”
我坐下，點(diǎn)了杯拿鐵。他問(wèn)我平時(shí)喜歡看什么書(shū)，我說(shuō)東野圭吾。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他也喜歡。
然后就沒(méi)話了。
氣氛有點(diǎn)尷尬。我找話題，問(wèn)他工作忙不忙，他說(shuō)還好。問(wèn)他周末喜歡做什么，他說(shuō)看書(shū)。問(wèn)他有沒(méi)有什么愛(ài)好，他說(shuō)沒(méi)有。
我心想，這人真悶。
但不知道為什么，我還是答應(yīng)跟他第二次見(jiàn)面。
第三次，**次。
半年后，他跟我求婚。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鉆戒，沒(méi)有單膝跪地。只是在我們吃完晚飯送我到樓下的時(shí)候，他忽然說(shuō)：“你愿意嫁給我嗎？”
我愣住了。
他看著我，眼睛里沒(méi)什么波瀾，像是在問(wèn)一件很平常的事