，他拔不掉，只能帶著它往前走。

他和白芷認(rèn)識(shí)，是在研究生第二年的夏天，一次學(xué)院聯(lián)合舉辦的課題討論會(huì)上。
那天有十幾個(gè)人，各自說(shuō)了自己的方向，賀北川是最后一個(gè)，說(shuō)的是他在做的一個(gè)關(guān)于西北農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)和產(chǎn)業(yè)化的分析模型，他說(shuō)了大概十五分鐘，說(shuō)完，全場(chǎng)第一個(gè)鼓掌的，是白芷。
他當(dāng)時(shí)在臺(tái)上，看見(jiàn)那個(gè)鼓掌的人，沒(méi)有說(shuō)什么，但那個(gè)人記住了。
后來(lái)討論結(jié)束，所有人在走廊等電梯，白芷繞過(guò)來(lái)，站在他旁邊，說(shuō)：
"你那個(gè)模型，里面有一個(gè)變量，你是怎么量化的？"
他愣了一下，說(shuō)：
"哪一個(gè)？"
她說(shuō)出那個(gè)變量，那是整個(gè)模型里他自己處理得最不滿(mǎn)意的一處，他做了三種方案，最后用的是最笨但最穩(wěn)的那種，他以為沒(méi)有人會(huì)注意那里，結(jié)果她一眼看見(jiàn)了。
他把那個(gè)變量的處理思路說(shuō)了，說(shuō)完，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：
"有另一種方式，你去看看2021年那篇關(guān)于土地收益分配的文獻(xiàn)，里面有一個(gè)更干凈的處理辦法。"
他記下了，后來(lái)查了那篇文獻(xiàn)，那個(gè)辦法，確實(shí)比他用的更好，好了整整一個(gè)量級(jí)。
他發(fā)消息給她，說(shuō)：
"看了，你說(shuō)的對(duì)，謝謝。"
她回了一句：
"你的方向很好，認(rèn)真做。"
就這么簡(jiǎn)單，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了。

白家是本地的老家庭，不是頂富，但根很深，白父在本地一家國(guó)企做了三十年，白母是本地知名中學(xué)的教務(wù)主任，白芷是家里最小的孩子，有兩個(gè)哥哥，一個(gè)在體制內(nèi)，一個(gè)做生意，白老**是白家最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，八十歲，耳聰目明，腰背挺直，說(shuō)話(huà)是那種一字一句都落地的方式。
賀北川第一次去白家，是他和白芷認(rèn)識(shí)半年之后，那時(shí)候兩個(gè)人已經(jīng)很熟了，他主動(dòng)提出要見(jiàn)她父母。
他在出發(fā)之前，在出租屋里，在那面鏡子前，站了將近二十分鐘。
他看著鏡子里的自己，舊外套，沒(méi)有品牌，頭發(fā)規(guī)整，沒(méi)有夸張，眼睛是那種被很多事磨過(guò)之后的沉，他看著那個(gè)自己，在心里問(wèn)：
你配去白家的那扇門(mén)嗎？
那個(gè)聲音，在心里響了三遍，他沒(méi)有回答它，只是轉(zhuǎn)身，拿起那兩袋黑芝麻，開(kāi)門(mén)，出去了。
他