扁擔(dān)山下------------------------------------------，歲在己酉。 ，湖北崇陽的秋天來得比往年更早。剛進(jìn)十月，扁擔(dān)山上的楓葉就已經(jīng)紅透了，從山腳往上望，像誰把晚霞撕碎了掛在枝頭。山風(fēng)掠過紗帽山的埡口，帶著田野里晚稻的清香，吹過塘邊劉家那一排新起的土坯房。，手里攥著一把艾草，望著對面云霧繚繞的紗帽山出神。這是他三十歲那年做的最重要的一樁事——在這塊坐北朝南的地方，背靠扁擔(dān)山，門向紗帽山，右有**塘，左有方家塘，蓋起了這四間土坯房。，他剛把房子立起來的時(shí)候，村里人都說這地方選得好。背有靠山，前有照山，左右有塘蓄水，是塊**寶地。可三年過去了，這寶地只給他添了一座新屋，卻沒給他添一個(gè)兒子?！耙＃?！”。劉寅保心頭一緊，扔了艾草就往里屋沖。土坯房雖然新蓋不久，屋里卻已經(jīng)熏得發(fā)黑，灶膛里的柴火煙子順著墻壁往上爬，在檁條上結(jié)成一層黑亮的油垢。接生婆張嬸正滿頭大汗地蹲在床邊，床上的女人臉色蒼白，額頭上汗珠密布，咬著一塊粗布，喉嚨里發(fā)出低沉的**?！坝昧?，再用點(diǎn)力！”張嬸的聲音又急又亮，“看見頭了，看見頭了！”，兩只手不知道往哪里放，攥了又松，松了又攥。他讀過三年私塾，走過一些外鄉(xiāng)，見過些世面，可這一刻，他和所有等著女人生產(chǎn)的山里漢子一樣，只剩下傻站著發(fā)抖的份。，一聲嬰兒的啼哭劃破了屋里的沉悶。，像有人在山谷里點(diǎn)了一掛鞭炮。張嬸雙手托著一個(gè)血糊糊的肉團(tuán)，臉上笑開了花：“寅保，是個(gè)帶把的！是個(gè)兒子！”，差點(diǎn)跪在地上。他三步并作兩步?jīng)_到床邊，看著張嬸手里那個(gè)皺巴巴、紅通通的小東西，那孩子正扯著嗓子哭，兩只小拳頭攥得緊緊的，在空中亂揮。“好，好，好！”劉寅保一連說了三個(gè)好，聲音都在發(fā)抖。他轉(zhuǎn)身沖出屋，站在院子里對著扁擔(dān)山長嘯一聲，那聲音在山谷里回蕩，驚起了山腰上的一群烏鴉。，女人虛弱地睜開眼睛，看了一眼張嬸手里的孩子，嘴角扯出一個(gè)笑容：“張嬸，給我瞧瞧?！?，孩子已經(jīng)不哭了，睜著一雙黑亮的眼睛，不知在看什么。女人伸出手指，輕輕碰了碰孩子的小臉，那皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋。
“這孩子，眼睛亮得很。”張嬸一邊收拾一邊說，“我接生了幾十年，沒見過這么亮的眼睛。將來啊，指定是個(gè)有出息的?！?br>女人笑了笑，沒說話。她看著孩子的眼睛，那眼睛里倒映著窗外的光，倒映著她疲憊的臉，倒映著這間熏黑的土坯房，倒映著門外那兩座沉默的山。
劉寅保從外面回來，站在床邊看了半晌，忽然問張嬸：“張嬸，這孩子啥時(shí)辰生的？”
“剛過辰時(shí)，太陽才上山頭?！睆垕鹫f。
劉寅保點(diǎn)點(diǎn)頭，走到門口看了看天色。辰時(shí)的太陽正從紗帽山背后升起來，把半邊天染成金紅色，扁擔(dān)山的輪廓在晨光里格外清晰，像一條臥著的牛。
“就叫定一吧?！彼D(zhuǎn)過身，對著床上的女人說，“天下平定，萬眾歸一。咱劉家，總要出個(gè)能定得住事的人?！?br>女人點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記在心里。她不知道，這個(gè)名字將來會(huì)被崇陽的山山水水記住，會(huì)被寫進(jìn)**的歷史，會(huì)被刻在一所中學(xué)的廣場上。此刻她只知道，這是她拼了命生下的兒子，是劉家的根，是她后半輩子的指望。
這孩子，就是劉定一。
二
磨刀村這地方，窮是真窮。
村子窩在扁擔(dān)山和紗帽山之間的山坳里，出門是山，抬腳是坡。水田少，旱地多，種一季稻子還不夠交租。村里幾十戶人家，多半是佃戶，租的是山外大戶的地，年成好時(shí)能混個(gè)半飽，年成不好就得挖野菜、剝樹皮。
可窮歸窮，這地方的山是真好看。
扁擔(dān)山東西走向，像一條扁擔(dān)橫在村子背后，山勢不算陡，卻連綿不斷，把北面的寒風(fēng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。紗帽山在南面，山頂**，兩邊略低，活像一頂古代的官帽。老人們說，這山形有講究：背靠扁擔(dān)，挑得起擔(dān)子；門向紗帽，出得了官人。
劉寅保信這個(gè)。
他年輕時(shí)走過一些地方，在通山賣過炭，在咸寧做過工，見過些世面。他知道，山里人要出頭，光靠力氣不夠，還得靠腦子，靠讀書。所以房子剛蓋好那年，他就開始琢磨一件事：等有了兒子，一定要讓他讀書。
現(xiàn)在，兒子有了。
劉定一長到三歲，就顯出跟別的孩子不一樣的地方。他不愛哭，不愛鬧，就愛坐在門檻上看山。早上看紗帽山，傍晚看扁擔(dān)山，一看就是半天。有時(shí)候**問他：“看啥呢？”他就伸手指著山，嘴里咿咿呀呀，也不知說些什么。
六歲那年開春，劉寅保做了一件讓村里人意外的事：他要牽頭辦私塾。
“寅保，你瘋了？”本家一個(gè)叔公說，“咱這窮山溝，哪來的錢請先生？”
劉寅保把煙袋往鞋底磕了磕：“幾家湊。一家出幾升米，幾捆柴，先生吃住我家，能費(fèi)多大勁？”
“可咱這些人，祖祖輩輩都是泥腿子，讀那書有啥用？”
劉寅保抬起頭，看了看遠(yuǎn)處的紗帽山：“有用沒用，讀了才知道。我不能讓定一這輩子也跟我一樣，除了扁擔(dān)啥也不認(rèn)得?！?br>他挨家挨戶去說。有些人家愿意，有些不愿意。愿意的，是看著劉寅保這人實(shí)在，肯出力；不愿意的，是覺得讀書沒用，不如讓孩子早點(diǎn)下地干活。跑了半個(gè)月，總算湊了十幾個(gè)學(xué)生，有本村的，也有鄰村的。
先生是從山外請來的，姓陳，是個(gè)落第的秀才，六十來歲，花白胡子，戴一副老花鏡。陳先生第一次走進(jìn)劉家那四間土坯房，東看看西看看，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“寅保，你這地方雖簡陋，卻是個(gè)讀書的所在。背山面水，藏風(fēng)聚氣，好。”
劉寅保聽不懂什么藏風(fēng)聚氣，只知道先生滿意就好。
私塾就設(shè)在堂屋。劉寅保把平時(shí)吃飯的桌子搬到中間，又從村里借了幾條板凳，墻上掛一塊黑漆木板，就算成了。開學(xué)那天，十幾個(gè)孩子擠在堂屋里，大的十幾歲，小的五六歲，都穿得破破爛爛，臉上帶著泥土的顏色。
劉定一站在最前面，個(gè)頭比同齡孩子高出半頭，眼睛亮閃閃的，看著陳先生，又看著那塊黑板，又看著墻上掛的孔子像，滿眼都是新奇。
陳先生捻著胡子，先給孔子像上了三炷香，然后轉(zhuǎn)過身，對著十幾個(gè)孩子說：“從今天起，你們就是讀書人了。讀書人要有讀書人的樣子，坐有坐相，站有站相，寫字要端正，背書要用心。明白嗎？”
“明白！”孩子們齊聲喊。
劉定一喊得最響。
三
劉定一讀書，是真用心。
陳先生很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子跟別的孩子不一樣。別人背書，背三遍能記住就不錯(cuò)；他背一遍就能記住，背兩遍就滾瓜爛熟。別人認(rèn)字，認(rèn)一個(gè)字要寫十遍；他認(rèn)一個(gè)字，寫三遍就會(huì)，還能舉一反三，問這個(gè)字在別處怎么用。
有一回，陳先生講《三字經(jīng)》里“融四歲，能讓梨”，順口問了一句：“你們知道什么叫‘讓’嗎？”
孩子們七嘴八舌：讓就是把東西給別人，讓就是不吃獨(dú)食，讓就是不跟人搶……
只有劉定一沒吭聲。
陳先生點(diǎn)他：“定一，你說呢？”
劉定一想了想，說：“先生，讓是應(yīng)該的，可要是碰到壞人，也讓嗎？”
陳先生一愣，隨即笑了：“你這孩子，想得倒遠(yuǎn)。讓，是對應(yīng)該讓的人讓。對壞人，不能讓?！?br>劉定一點(diǎn)點(diǎn)頭，把這個(gè)話記在心里。
他不但讀書用功，還喜歡練武。磨刀村有個(gè)老把式，姓李，年輕時(shí)在江西學(xué)過幾年拳腳，回村后開了一片荒地，平時(shí)沒人想起他，只有逢年過節(jié)，村里的年輕人才會(huì)去跟他學(xué)兩手。劉定一十歲那年，自己跑去李把式家，非要拜師。
李把式看著這個(gè)半大小子，笑了：“你爹讓你讀書，你來學(xué)這個(gè)，不怕你爹打你？”
劉定一說：“我爹讓我讀書，沒說不讓我練武。再說了，岳飛還練武呢，關(guān)公還練武呢，讀書人就不能練武了？”
李把式被他堵得沒話說，只好收下他。從那以后，每天天不亮，劉定一就往李把式家跑，扎馬步，打沙袋，練拳腳，風(fēng)雨無阻。練完武，再趕回家吃早飯，然后去私塾讀書。
陳先生知道這事，也不攔他，只是說：“文武雙全，好是好，可別耽誤了功課?！?br>劉定一說：“先生放心，功課我一點(diǎn)沒落下?！?br>他說到做到。白天讀書，早晚練武，晚上回家還要在油燈下溫習(xí)到深夜。那盞油燈，是劉寅保用一只破碗做的，燈芯是用棉花捻的，燈油是山上野茶籽榨的，火苗只有豆大一點(diǎn)，照不了多遠(yuǎn)。劉定一就湊在燈前，把書頁貼著火苗，一字一字地看。
劉寅保有時(shí)候半夜醒來，看見兒子還趴在桌上，心里又疼又驕傲。疼的是兒子太苦，驕傲的是兒子爭氣。
十歲那年，陳先生給學(xué)生出了個(gè)題目，讓他們寫一篇文章，說說自己對天下的看法。
別的孩子撓頭抓耳，半天寫不出幾個(gè)字。劉定一埋頭寫了半個(gè)時(shí)辰，交上一篇讓陳先生大吃一驚的文章。文章里有一句：
“天下寬廣，非一人之所能治，宇宙浩大，非一人之所能理，天下者，天下人之天下也……亂而治，衰而興，皆人之所為也。”
陳先生捻著胡子，把這段話看了三遍，抬起頭，看著眼前這個(gè)十歲的孩子，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。他不知道這孩子將來會(huì)走到哪一步，但他隱隱覺得，這孩子將來要干的事，絕不是在這山溝里種地。
“定一。”陳先生叫住他。
“先生？”
“你寫這個(gè)‘天下者，天下人之天下也’，是從哪本書里看來的？”
劉定一想了想：“先生，我自己想的。我看書上說，皇帝管天下，可天下那么大，皇帝一個(gè)人怎么管得過來？總得有人幫他。幫的人多了，天下不就是大家的嗎？”
陳先生沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你這話，有道理?？赡阋涀。捳f出去容易，事做起來難。將來若有機(jī)會(huì)，你把這道理做成事，那才是真本事?！?br>劉定一認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“先生，我記住了。”
陳先生看著他，心里忽然有些發(fā)酸。這孩子才十歲，眼睛里已經(jīng)有一種同齡人沒有的光。那光里，有聰明，有倔強(qiáng)，還有一種他說不清的東西——后來他想了很久，才明白那東西叫“志氣”。
可志氣這東西，有時(shí)候是好東西，有時(shí)候也是要命的東西。陳先生活了大半輩子，見過太多有志氣的人，最后都死在了自己的志氣上。
他不知道，眼前這個(gè)孩子，將來會(huì)走上一條什么樣的路。
四
八歲那年，劉定一第一次知道什么叫“恨”。
那一年，崇陽大旱。從五月到七月，三個(gè)月沒落一滴雨。稻田裂成一塊一塊的，禾苗枯得能當(dāng)柴燒。扁擔(dān)山上的樹都黃了葉子，紗帽山上的草也干得冒煙。村里的井干了，塘里的水見了底，**塘和方家塘只剩下兩個(gè)淺淺的泥坑。
佃戶們愁得吃不下飯。
塘邊劉家上屋有個(gè)吳麻子，家里有幾十畝田，大半租給村里的窮人種。往年收成好時(shí)，每斗田收租谷二百斤，佃戶們咬牙還能交上。這一年顆粒無收，佃戶們跪在吳麻子門口，求他免了今年的租，等來年收成好了再補(bǔ)。
吳麻子站在門口，臉上的麻子一顆顆發(fā)亮：“免租？我吃什么？你們***，我一家老小喝西北風(fēng)去？”
“可今年實(shí)在沒收成啊……”領(lǐng)頭的老漢磕頭磕得額頭出血。
吳麻子冷笑一聲：“沒收成？那是你們種得不好，怪誰？交不上租，就搬走，我的田給別人種?！?br>佃戶們哭天搶地，也沒用。有幾戶實(shí)在交不起租，被吳麻子派人把鋪蓋扔出門，一家老小流落他鄉(xiāng)，不知去向。后來聽說，有人在通山那邊看見他們，已經(jīng)成了討飯的。還有一戶，當(dāng)家的上了吊，留下孤兒寡母，也走了，再?zèng)]回來。
劉定一那時(shí)候小，不懂這些事，只看見村里忽然少了好多人，只聽見大人們唉聲嘆氣，只看見自己爹有時(shí)候夜里睡不著，坐在門檻上抽煙，一抽就是大半夜。
有一天，他問劉寅保：“爹，吳麻子為什么要把他們趕走？”
劉寅保抽著煙，不說話。
“那些田不是他的嗎？為什么他要收那么重的租？”
劉寅保還是不說話。
“爹，你不是說天下是天下人的天下嗎？那為什么吳麻子有那么多田，別人一點(diǎn)都沒有？”
劉寅保被問住了。他想了半天，才說：“定一，這事爹也說不清。等你長大了，自己去看，自己去想?，F(xiàn)在你只管好好讀書，別的別管?！?br>劉定一不吭聲了。可他心里，把這事記下了。
過了幾天，他做了一件讓全村人吃驚的事。
那天私塾放學(xué)后，劉定一沒回家，而是跑到村后的稻草垛里，抱了一大捆稻草，坐在門口扎了起來。他娘出來看了好幾回，問他扎什么，他也不說。一直扎到天黑，他扎了一個(gè)草人，有頭有身子，有胳膊有腿，臉上還用炭畫了密密麻麻的黑點(diǎn)。
第二天，他抱著這個(gè)草人去了私塾。
下課后，他把草人立在院子中間，對十幾個(gè)同學(xué)說：“這是吳麻子！”
孩子們都愣了，不知道他要干什么。
劉定一撿起一塊石頭，對著草人狠狠砸去：“他欺負(fù)窮人！他逼得人上吊！他該打！”
石頭砸在草人身上，草人晃了晃。
別的孩子你看看我，我看看你，忽然有一個(gè)也撿起石頭砸了過去。然后是第二個(gè)，第三個(gè)……不一會(huì)兒，十幾個(gè)孩子圍著草人，一邊罵一邊砸，石頭雨點(diǎn)一樣落上去，草人被打得東倒西歪，稻草從破口里露出來，散了一地。
陳先生站在門口，看著這一幕，沒有攔。
他知道，孩子們砸的不是吳麻子，是他們心里那口氣。那口氣憋得太久了，總要有個(gè)地方出。
砸完了，劉定一滿頭大汗，站在碎草堆里，喘著粗氣。他看著地上散落的稻草，忽然想起那些離開村子的人，想起那個(gè)上吊的當(dāng)家的，想起那些哭天搶地的佃戶。他不知道這樣做有沒有用，但他知道，他不做點(diǎn)什么，心里過不去。
那天晚上回家，劉寅保已經(jīng)聽說了這事。他把兒子叫到跟前，看了半天，忽然笑了。
“定一，你今天干的，爹不攔你。可你要記住，砸個(gè)草人容易，真要跟吳麻子那樣的人斗，難?！?br>劉定一問：“為什么難？”
劉寅保說：“因?yàn)槿思矣袆?，有人，有錢。你有什么？”
劉定一想了想，說：“我有書?！?br>劉寅保愣了一下，隨即哈哈大笑。笑著笑著，眼眶紅了。
他知道，自己這個(gè)兒子，將來是要成事的。
五
十二歲那年，劉定一已經(jīng)讀完了《國文》《幼學(xué)》《論說精華》《左傳》《周易》《韓昌黎文集》《古文觀止》。私塾里的書不夠他讀了，他就到處借，借不到的就抄。他抄過《岳飛傳》，抄過《水滸》的片段，抄過《三國演義》里他喜歡的故事，還抄過一本不知從哪里弄來的《朱**傳》。
這些書，他讀了一遍又一遍。讀到岳飛風(fēng)波亭被害，他把書摔在桌上，氣得半天說不出話；讀到梁山好漢被招安后一個(gè)個(gè)死去，他夜里睡不著，翻來覆去想那些人的下場；讀到朱**從一個(gè)乞丐變成皇帝，他心里有種說不出的感覺——原來人真的可以改變自己的命。
有一天，陳先生出了一個(gè)上聯(lián)，讓學(xué)生對：
“讀萬卷書志立四宇”
孩子們想了半天，有的對“寫千行字心向一師”，有的對“種百畝田家養(yǎng)十口”，陳先生聽了只是搖頭。
輪到劉定一，他站起來，看了看窗外的山，說：
“攻千重關(guān)胸懷五洲”
陳先生眼睛一亮，捻著胡子連連點(diǎn)頭：“好，對得好！讀萬卷書，是知；攻千重關(guān)，是行。知與行合一，方可成大事。定一，你這孩子，將來不可限量。”
別的孩子聽了，有的羨慕，有的不服，可劉定一自己，只是平靜地坐下。他并不覺得自己有什么了不起，他只是把自己心里想的說了出來。他確實(shí)想攻千重關(guān)——那些擋住人的關(guān)，那些讓人活不下去的關(guān)，那些讓吳麻子這樣的人橫行霸道的關(guān)。他不知道那些關(guān)在哪里，也不知道怎么攻，但他知道，總有一天，他要去做這件事。
那一年，劉定一十二歲。
他不知道，再過兩年，他就要被迫離開私塾，回家種田。
他不知道，再過幾年，他會(huì)遇到一個(gè)賣印花布的商人，然后在一個(gè)深夜離家出走，翻山越嶺去江西。
他不知道，再過二十多年，他會(huì)親手把兩百多支槍運(yùn)回崇陽，拉起一支**隊(duì)伍，跟***真刀**地干。
他不知道，他會(huì)創(chuàng)辦一所中學(xué)，會(huì)寫出一副“有敵無我，有我無敵”的挽聯(lián)，會(huì)在最輝煌的時(shí)候被人誣陷，會(huì)在想要投奔***的時(shí)候病死他鄉(xiāng)。
他更不知道，八十多年后，會(huì)有人在他創(chuàng)辦的那所中學(xué)里，建一個(gè)“定一廣場”，會(huì)有人寫下他的故事，會(huì)有人站在羊眼灘的舊址上，看著那些殘存的青磚黑瓦，想象他當(dāng)年的模樣。
此刻，他只知道扁擔(dān)山上的楓葉又紅了，紗帽山上的云霧又起了，**塘和方家塘里的水又滿了，**劉寅保還坐在門檻上抽著煙，他娘還在灶房里忙進(jìn)忙出，陳先生還在私塾里搖頭晃腦地講著《論語》。
日子，就這樣一天一天地過著。
山，還是那座山。
可山里的這個(gè)人，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)只會(huì)坐在門檻上看山的孩子了。
扁擔(dān)山下，一個(gè)少年正在長大。
（第一章完）