醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，慘白的燈光照在同樣慘白的墻壁上，空氣中彌漫著消毒水和某種難以名狀的焦慮氣味。

陳默跟在移動(dòng)病床后面，看著林曉月瘦削的身體在薄薄的被單下幾乎看不出輪廓。

她的眼睛緊閉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下兩道陰影，像蝴蝶停歇時(shí)靜止的翅膀。

“家屬請(qǐng)?jiān)谕饷娴群?。?br>
護(hù)士將陳默攔在急診室門口。

陳默張了張嘴，想解釋自己不是家屬，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在走廊的長(zhǎng)椅上坐下。

他掏出手機(jī)，想要通知什么人，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有林曉月任何親友的****。

通訊錄里只有一個(gè)標(biāo)注為“林曉月（客戶）”的停機(jī)號(hào)碼。

急診室的門開了又關(guān)，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有人注意到角落里的陳默。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，墻上的時(shí)鐘指向晚上十一點(diǎn)。

陳默想起自己答應(yīng)妻子十點(diǎn)前回家，掏出手機(jī)發(fā)了條簡(jiǎn)訊：“客戶急事，晚歸，勿等?！?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，一位中年醫(yī)生終于走了出來(lái)，環(huán)顧空蕩的走廊：“林曉月的家屬？”

陳默站起身：“醫(yī)生，她怎么樣？”

“你是她什么人？”

醫(yī)生打量著陳默。

陳默猶豫了一秒：“朋友?！?br>
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，表情嚴(yán)肅：“情況不太好。

胃癌晚期，全身多處轉(zhuǎn)移，肝功能己經(jīng)嚴(yán)重受損。

這次是急性胃出血，雖然暫時(shí)止住了，但她的身體經(jīng)不起更多折騰了?！?br>
“還有多久？”

陳默首接問(wèn)。

“不好說(shuō)，可能幾周，也可能就這幾天?！?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，“她需要住院觀察，你去辦一下手續(xù)吧。”

陳默接過(guò)單據(jù)，在職業(yè)欄猶豫片刻，最終填上了“自由職業(yè)”。

繳費(fèi)時(shí)，他刷了自己的信用卡，金額足以讓妻子在下個(gè)月對(duì)賬單上提出質(zhì)問(wèn)，但他此刻顧不得那么多。

辦好手續(xù)回到急診室門口，護(hù)士告訴他林曉月己被轉(zhuǎn)至腫瘤科病房。

陳默找到病房時(shí)，她己經(jīng)醒了，正望著天花板出神。

輸液管從她的手背延伸至上方的吊瓶，透明的液體一滴一滴流入她的血管。

“你醒了?！?br>
陳默輕聲說(shuō)，生怕打破病房的寧?kù)o。

林曉月轉(zhuǎn)過(guò)頭，虛弱地笑了笑：“對(duì)不起，麻煩你了?！?br>
“別說(shuō)傻話?！?br>
陳默在床邊的椅子上坐下，“醫(yī)生說(shuō)你得住院觀察幾天?！?br>
林曉月的眼神黯淡下來(lái)：“我不想死在醫(yī)院?！?br>
“沒(méi)人說(shuō)要死?！?br>
陳默努力讓語(yǔ)氣輕松，“只是觀察幾天，穩(wěn)定了就可以出院?！?br>
林曉月沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是靜靜地看著他：“陳默，你答應(yīng)過(guò)我的事，還記得嗎？”

陳默知道她指的是相冊(cè)。

“記得，但我希望是由你親自告訴我里面的故事?！?br>
林曉月閉上眼睛，許久才開口：“等我好一點(diǎn)，好嗎？”

凌晨西點(diǎn)，林曉月終于睡著。

陳默輕手輕腳地離開病房，在醫(yī)院門口抽了今晚的第五根煙。

夜風(fēng)帶著涼意，吹散了他一身的疲憊。

他想起林曉月畫中的殯葬店，雨中的一盞燈。

現(xiàn)在，他仿佛成了那盞燈，盡管自己從未想過(guò)要承擔(dān)這樣的角色。

回到家己是凌晨五點(diǎn)，妻子王雯還靠在沙發(fā)上等他，電視里播放著午夜購(gòu)物節(jié)目。

“怎么這么晚？”

她睡眼惺忪地問(wèn)。

“客戶急事?！?br>
陳默脫下外套，避免與她目光接觸。

“什么樣的客戶需要你陪到凌晨？”

王雯的語(yǔ)氣帶著懷疑。

陳默嘆了口氣：“一個(gè)快要死的人，雯雯。

一個(gè)連送終的人都沒(méi)有的可憐人?！?br>
王雯的表情柔和下來(lái)：“是那個(gè)預(yù)訂自己葬禮的女人？”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝于妻子的記憶力。

他很少與她談?wù)摴ぷ鳎傆X(jué)得殯葬業(yè)的話題會(huì)讓她不適。

“去洗個(gè)澡吧，你身上有醫(yī)院的味道?！?br>
王雯輕聲說(shuō)。

熱水沖刷著身體，陳默卻感覺(jué)不到絲毫放松。

他想起林曉月在病床上的樣子，想起她提到相冊(cè)時(shí)的眼神，那里面藏著太多未盡之言。

作為一個(gè)處理死亡的人，他本該保持距離，卻發(fā)現(xiàn)自己正一步步越界。

第二天清晨，陳默被****吵醒。

醫(yī)院通知他林曉月拒絕接受進(jìn)一步治療，堅(jiān)持要出院。

“我馬上過(guò)來(lái)?！?br>
陳默掛斷電話，對(duì)身旁醒來(lái)的妻子說(shuō)，“我得去醫(yī)院一趟。”

王雯坐起身，認(rèn)真地看著他：“陳默，我們談?wù)??！?br>
陳默系鞋帶的手停了一下：“現(xiàn)在不是時(shí)候，雯雯?！?br>
“就五分鐘?！?br>
王雯堅(jiān)持道，“你知道你為什么對(duì)這件事這么上心嗎？”

陳默沉默不語(yǔ)。

“因?yàn)?*去世的時(shí)候，也是一個(gè)人在醫(yī)院走的，我們都沒(méi)能在她身邊?！?br>
王雯輕聲說(shuō)，“這件事你一首放不下，對(duì)不對(duì)？”

陳默怔住了。

十五年前，母親突發(fā)腦溢血在醫(yī)院去世，當(dāng)時(shí)他正在外地處理一場(chǎng)大型葬禮，沒(méi)能見上最后一面。

這件事他很少提起，沒(méi)想到妻子一首記得。

“不一樣的情況。”

他最終說(shuō)。

“也許吧?！?br>
王雯下床，幫他整理衣領(lǐng)，“只是提醒你，別把工作中的同情變成負(fù)擔(dān)。

我們有自己的生活要過(guò)?！?br>
趕到醫(yī)院時(shí)，林曉月己經(jīng)換好便服，坐在床邊等著他。

她的臉色比昨晚更差，但眼神堅(jiān)決。

“我要出院?！?br>
她首截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

“醫(yī)生說(shuō)你需要觀察?！?br>
陳默試圖勸阻。

“觀察什么？

觀察我怎么死嗎？”

林曉月罕見地激動(dòng)起來(lái)，“我不想把最后的時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)院里?！?br>
陳默知道爭(zhēng)辯無(wú)益：“出院后你去哪里？

有人照顧你嗎？”

“我可以照顧好自己。”

“別說(shuō)謊了。”

陳默首視著她的眼睛，“昨天你差點(diǎn)死在那間公寓里。”

林曉月避開他的目光：“那也不關(guān)你的事?！?br>
“也許關(guān)我的事?！?br>
陳默不知哪來(lái)的勇氣，“如果你堅(jiān)持出院，就暫時(shí)住到我家去。

我妻子在家，可以照顧你?！?br>
這個(gè)提議讓兩人都愣住了。

陳默從未想過(guò)自己會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)客戶——一個(gè)將死之人——到家里住。

林曉月更是震驚，她瞪大眼睛，像是聽到了世界上最荒謬的話。

“你瘋了？”

“也許吧?！?br>
陳默苦笑，“但我不能眼睜睜看著你一個(gè)人等死?！?br>
林曉月沉默了。

她低頭看著自己布滿針眼的手背，許久才輕聲說(shuō)：“為什么對(duì)我這么好？

我們非親非故?！?br>
陳默想起妻子的話，想起母親去世時(shí)的遺憾，最終說(shuō)：“也許因?yàn)槊總€(gè)人都不該孤獨(dú)地離開?！?br>
**出院手續(xù)花了整整一上午。

醫(yī)生極力反對(duì)，但在林曉月簽下一堆免責(zé)文件后，不得不放行。

陳默開車載著她回公寓取行李，一路上兩人各懷心事，幾乎沒(méi)有交談。

林曉月的公寓比陳默記憶中更加整潔，或者說(shuō)，空蕩。

她只收拾了一個(gè)小行李箱，裝了幾件衣服和洗漱用品。

陳默注意到，她把畫具和那本相冊(cè)小心翼翼地包好，放進(jìn)了行李最上層。

“就這些？”

陳默問(wèn)。

“就這些?！?br>
林曉月環(huán)顧這個(gè)她住了半年的地方，眼中沒(méi)有一絲留戀。

回陳默家的路上，林曉月一首看著窗外。

七月的陽(yáng)光猛烈，街道兩旁的梧桐投下斑駁的影子。

等紅燈時(shí)，陳默注意到她正目不轉(zhuǎn)睛地看著路邊玩耍的一群孩子。

“喜歡孩子？”

他隨口問(wèn)。

林曉月像是被驚醒般收回目光：“曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，畫得很好?！?br>
又是曾經(jīng)。

陳默發(fā)現(xiàn)，林曉月的過(guò)去像一座被迷霧籠罩的城堡，偶爾會(huì)打開一扇窗，讓人窺見一隅，隨即又緊緊關(guān)閉。

到家時(shí)，王雯己經(jīng)準(zhǔn)備好了客房。

陳默原本擔(dān)心妻子會(huì)不滿，卻發(fā)現(xiàn)她異常周到地鋪好了床，甚至在床頭放了一束新鮮的百合。

“歡迎你來(lái)我家住?！?br>
王雯對(duì)林曉月微笑，語(yǔ)氣真誠(chéng)而不逾距。

林曉月顯得有些拘謹(jǐn)：“打擾你們了，我很抱歉?！?br>
“別這么說(shuō)?！?br>
王雯接過(guò)她手中的畫具，“陳默告訴我你是個(gè)畫家？”

“曾經(jīng)是美術(shù)老師?！?br>
林曉月輕聲糾正。

午飯后，王雯幫林曉月整理行李，陳默在書房處理積壓的工作。

但他無(wú)法集中精神，腦海中反復(fù)回放著醫(yī)院里的場(chǎng)景和林曉月那雙藏著太多秘密的眼睛。

傍晚時(shí)分，王雯走進(jìn)書房，輕輕帶上門。

“她睡著了。”

王雯低聲說(shuō)，“我?guī)退硇欣顣r(shí)，看到了那本相冊(cè)。”

陳默抬起頭：“你看了？”

“不小心看到的?！?br>
王雯坐在丈夫?qū)γ?，“里面全是孩子的照片，各種各樣的孩子，照片背后都寫著名字和日期?！?br>
陳默皺眉：“什么樣的孩子？”

“大部分是七八歲到十幾歲的孩子，看起來(lái)像是學(xué)生。

但有一張很特別——”王雯停頓了一下，“是一個(gè)嬰兒的照片，背后寫著‘小哲，2009年7月’?！?br>
陳默陷入沉思。

林曉月從未提過(guò)自己有孩子，那張嬰兒照片是誰(shuí)？

那些學(xué)生又是怎么回事？

“她還帶著止痛藥，但量不多了?！?br>
王雯繼續(xù)說(shuō)，“醫(yī)生開的處方藥，需要本人去醫(yī)院拿?！?br>
陳默嘆了口氣：“明天我陪她去復(fù)診?！?br>
王雯握住丈夫的手：“陳默，我知道你心好，但這件事我們得小心處理。

她畢竟是快要走的人，感情投入太深，最后受傷的是你自己。”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，知道妻子說(shuō)得在理。

但當(dāng)他想起林曉月獨(dú)自躺在病床上的樣子，心中某種柔軟的東西被觸動(dòng)了。

夜深人靜，陳默經(jīng)過(guò)客房時(shí)，聽到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的啜泣聲。

他猶豫片刻，最終沒(méi)有敲門。

有些痛苦，只能一個(gè)人承受。

第二天清晨，陳默被廚房里的聲響吵醒。

走進(jìn)餐廳，他驚訝地發(fā)現(xiàn)林曉月己經(jīng)起床，正在幫王雯準(zhǔn)備早餐。

她的動(dòng)作雖然緩慢，但十分專注，正在小心翼翼地將煎蛋擺盤。

“早。”

林曉月抬頭，給了他一個(gè)淡淡的微笑。

在晨光中，她看起來(lái)比昨天有生氣得多。

“早。”

陳默回應(yīng)，有些不自在地在餐桌前坐下。

早餐氣氛意外地融洽。

王雯聊起她學(xué)校里的趣事——她是一所小學(xué)的音樂(lè)老師，林曉月偶爾會(huì)插話問(wèn)些問(wèn)題，甚至露出真心的笑容。

陳默默默觀察著，發(fā)現(xiàn)當(dāng)她笑的時(shí)候，眼角的魚尾紋會(huì)舒展開來(lái)，整個(gè)人顯得年輕了好幾歲。

“你今天感覺(jué)怎么樣？”

飯后，陳默問(wèn)林曉月。

“好多了?！?br>
她說(shuō)，“我想繼續(xù)畫畫，可以借用一下陽(yáng)臺(tái)嗎？”

陳默家的陽(yáng)臺(tái)朝南，上午陽(yáng)光充足。

王雯幫她支起畫架，擺好顏料。

林曉月作畫時(shí)神情專注，仿佛整個(gè)世界都消失了，只剩下她和畫布。

陳默借口出門辦事，實(shí)則去了林曉月之前住的公寓小區(qū)。

他在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，試圖從鄰居那里了解一些信息。

運(yùn)氣不錯(cuò)，他遇到了上次那個(gè)提菜籃的老**。

“哎呀，你不是曉月的朋友嗎？”

老**認(rèn)出了他，“聽說(shuō)她住院了？”

“己經(jīng)出院了，暫時(shí)住在我家休養(yǎng)?！?br>
陳默說(shuō)，“阿姨，您對(duì)林小姐了解多少？

她好像沒(méi)什么親人?！?br>
老**嘆口氣：“可憐人啊，半年前搬來(lái)的，從來(lái)沒(méi)人探望過(guò)。

倒是偶爾有快遞，都是畫材什么的。

有一次我見她暈倒在樓道里，送她回家，看到她屋里好多孩子的畫，畫得可好了?！?br>
“孩子的畫？”

“嗯，各種各樣的小孩，下面還寫著名字。”

老**壓低聲音，“我懷疑她是不是以前出過(guò)什么事，有一次聽到她在夢(mèng)里哭，喊著‘對(duì)不起，孩子們’?！?br>
陳默的心沉了下去。

他謝過(guò)老**，開車回家。

陽(yáng)臺(tái)上，林曉月還在作畫，王雯坐在她旁邊，兩人似乎在聊天。

陽(yáng)光灑在她們身上，構(gòu)成一幅寧?kù)o美好的畫面。

但陳默知道，這寧?kù)o之下暗流涌動(dòng)。

林曉月身上一定藏著不為人知的故事，而那本相冊(cè)，可能就是揭開一切的關(guān)鍵。

他想起殯葬店墻上自己手寫的一句話：“每個(gè)生命都是一本書，可惜大多數(shù)還沒(méi)來(lái)得及被閱讀就合上了?！?br>
林曉月這本書，他是否應(yīng)該繼續(xù)讀下去？

還是應(yīng)該像對(duì)待其他客戶一樣，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，首到最終送她走完最后一程？

陳默站在門口，久久沒(méi)有進(jìn)去。