能看見(jiàn)河上駛過(guò)的船，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的屋頂一點(diǎn)點(diǎn)被夕陽(yáng)染紅。有時(shí)候有風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽和河泥的氣息，涼絲絲的。許望說(shuō)，以后他要造一座很高很高的樓，站在樓上能看見(jiàn)整個(gè)南京城，比在這兒看得還遠(yuǎn)。
蘇桐說(shuō)，那我要做第一個(gè)上去參觀的人。
許望搖頭，不行，你得做設(shè)計(jì)師，咱倆一起造。
蘇桐說(shuō)，我又不會(huì)畫(huà)圖紙。
許望說(shuō)，我教你。
他們坐在那里，一直坐到天黑，坐到城墻上的燈亮起來(lái)，坐到家人在巷子里扯著嗓子喊他們回去吃飯。
秋天，他們撿梧桐葉子。
巷子里有幾棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。他們比誰(shuí)撿的葉子黃，比誰(shuí)撿的葉子大，比誰(shuí)撿的形狀好看。許望總能撿到最大的那片，蘇桐不服氣，說(shuō)她撿的顏色更好看。兩個(gè)人吵來(lái)吵去，最后把葉子夾在書(shū)本里，壓得平平整整。蘇桐的課本里至今還夾著一片干枯的梧桐葉，薄得透光，一碰就碎。
冬天，過(guò)年放炮仗。
那時(shí)候還能放炮仗。許望用香火點(diǎn)著引線，拉著蘇桐跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捂著耳朵等那一聲響。炮仗炸開(kāi)的時(shí)候，蘇桐總是嚇得一抖，許望就笑她膽小。蘇桐惱了，說(shuō)你自己試試。許望真的試了，點(diǎn)著引線跑開(kāi)，結(jié)果炮仗炸得太快，崩了他的新衣服一個(gè)**。他被**罵了一頓，可第二年照放不誤。
有一年元宵節(jié)，巷子里有人放煙花。他們站在巷口仰著頭看，煙花在夜空中炸開(kāi)，一朵一朵，五顏六色，照亮他們的臉。許望忽然說(shuō)，桐桐，以后我買(mǎi)很多煙花給你放。蘇桐說(shuō)，好，你說(shuō)的。許望說(shuō)，我說(shuō)的。
那時(shí)候的日子，慢得像城墻磚縫里滲出的水，一滴一滴，怎么都滴不完。
長(zhǎng)干里是老地方了。
李白寫(xiě)過(guò)這里，“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”。小時(shí)候蘇桐不懂，只覺(jué)得那青銅雕像里的小孩像許望。許望也確實(shí)騎過(guò)竹馬——從巷口雜貨鋪?lái)榿?lái)的竹竿，被他當(dāng)馬騎了整整一個(gè)春天。他騎著那根竹竿在巷子里跑來(lái)跑去，嘴里喊著“駕駕駕”，后頭跟著蘇桐。那根竹竿后來(lái)劈了，被**拿去晾了衣服。許望為這事兒郁悶了好幾天。
蘇桐那時(shí)候不明白他為什么郁悶。現(xiàn)在她懂了。
上中學(xué)那