第一章 異國(guó)黃昏
我在那座彩色玻璃建筑里坐了很久。
游客很多，來(lái)自各地，有人在拍照。陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在柱子、地面和人群身上，大家都在找角度。有個(gè)阿姨讓我?guī)兔Π纯扉T，她站在光影里，笑得很好看。我把手機(jī)還給她，她道了聲謝。
出來(lái)時(shí)，天還沒(méi)黑。
阿巴斯站在門口抽煙，看見(jiàn)我，把煙掐了。
“吃冰淇淋去？” 他問(wèn)。
我說(shuō)好。
過(guò)馬路時(shí)，我回頭看那幾棟灰樓。蓋到一半就停工，樓頂隱約有人影晃動(dòng)。阿巴斯順著我的目光看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
冰淇淋店很小，幾張塑料桌擺在門口。我要了一份藏紅花味的，同行的人有的選了原味。阿巴斯沒(méi)要，就站在一旁，望著街對(duì)面。
街上人不多。推嬰兒車的女人走過(guò)，孩子睡得安穩(wěn)。幾個(gè)年輕人在路邊說(shuō)笑，聲音明亮。遠(yuǎn)處摩托車駛過(guò)，突突幾聲，消失在巷尾。
我咬了一口冰淇淋。味道有點(diǎn)怪，后味卻甜。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛來(lái)的聲音。
聲音一開(kāi)始很低沉，像雷雨前的悶響。我抬頭望天，天色尚亮，幾朵云被西邊染成淡橘色。
阿巴斯也抬起頭。
街上的人并未在意。女人整理著包里的東西，年輕人依舊談笑。
那聲音越來(lái)越近，轟 —— 轟 ——，像無(wú)數(shù)重型卡車從頭頂碾過(guò)。
云層下鉆出幾架銀灰色飛機(jī)，一架接一架，朝著同一個(gè)方向。尾煙在天上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。
阿巴斯猛地抓住我的胳膊往店里拽。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，灰樓就炸開(kāi)了。
火光沖天，煙塵翻涌，四周瞬間陷入混亂。耳膜嗡嗡作響，什么也聽(tīng)不清。
有人尖叫，人們瘋了一樣奔跑。小販卷起攤子逃命，我也跟著狂奔，腳下踩到軟物，不敢低頭。
跑進(jìn)巷子，前面一個(gè)男人跑掉了鞋，也不敢撿，光著腳繼續(xù)沖。墻根坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，我不敢多看。
我不敢停。
又跑幾步，腳被絆了一下。是塊摔碎的手表，屏幕還亮著，符號(hào)陌生。我沒(méi)敢停留。
拐過(guò)彎，我終于撐不住停下。
扶著墻大口喘氣，耳鳴漸退，耳邊只剩下一片哭聲。
一個(gè)小孩坐在墻邊哭，四五歲，滿臉淚灰，衣服臟得不成樣子。他哭著喊媽媽，語(yǔ)言不通，可全