1 二十歲
林晚是被疼醒的。
那種疼她太熟悉了——胃里像有人在擰抹布，一抽一抽地絞著，從胃部往上躥，一直躥到喉嚨口。上輩子最后那半年，天天都是這么疼過(guò)來(lái)的。
她下意識(shí)去摸床頭柜，想找那個(gè)裝止痛藥的小瓶子。
手伸出去，摸了個(gè)空。
不是沒(méi)摸到藥瓶，是整只手懸在了半空中。
林晚愣住。
她記得那個(gè)床頭柜。出租屋里那張十平米的床，床頭柜緊挨著墻，伸手就能碰到。那個(gè)裝止痛藥的小瓶子就放在最順手的位置，白色的塑料瓶，蓋子上落了一層灰。
她每次疼醒，閉著眼睛都能摸到它。
但現(xiàn)在，手伸出去，什么都沒(méi)碰到。
她想起最后一次摸那個(gè)瓶子那天。藥已經(jīng)吃完了，她搖著空瓶子，聽(tīng)著里面最后幾粒藥片滾動(dòng)的聲音，想：明天得去買(mǎi)藥了。
但明天沒(méi)來(lái)。
那個(gè)“明天”，她死在了病床上。身邊沒(méi)人，手機(jī)里有一條沒(méi)發(fā)出去的消息——給她弟的，“姐病了，來(lái)看看我吧”。
他沒(méi)回。
林晚睜開(kāi)眼。
入目是一片發(fā)黃的天花板，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，吊燈是那種老式的圓形日光燈，有一根燈管已經(jīng)發(fā)黑，不亮了。
這燈她認(rèn)識(shí)。
這是**家——不，是她娘家的燈。她二十歲之前住的那間小屋，那張一米二的硬板床，那個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的木頭窗戶(hù)。
她猛地坐起來(lái)。
低頭看自己的手——沒(méi)有皺紋，沒(méi)有針眼，沒(méi)有化療留下的青紫淤痕。干干凈凈的，指甲是圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的，指腹還有一點(diǎn)薄薄的繭——那是以前在工廠(chǎng)打工磨出來(lái)的。
她伸手摸自己的頭發(fā)——長(zhǎng)的，一直到肩膀。不是后來(lái)化療剃光之后那個(gè)光溜溜的頭皮。
她摸自己的胃——不疼了。
一點(diǎn)都不疼了。
她掐了一下自己的胳膊。
疼。
又掐了一下。
還是疼。
林晚坐在床上，愣了很久。
窗外的陽(yáng)光從木頭窗戶(hù)的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上，一道一道的?？諝饫镉泄傻拿刮?，和上輩子一模一樣。
她想起上輩子最后那些日子。
想起工廠(chǎng)里的機(jī)器聲，轟隆隆的，從早響到晚。
想起她住的出租屋，十平米，月租三百，窗戶(hù)漏風(fēng)，冬天冷得睡不著。
想起她攢了八年的三十萬(wàn)，一筆一