從民政局出來，賀成梁帶她去買“新嫁衣”。

縣百貨公司只有藏青與灰兩種布，他卻從柜臺(tái)底下摸出一匹棗紅碎花布：“我早訂的，給你留的?！?br>
售貨員笑成一朵菊花：“賀同志半年前就把布票寄來了，說總有一天用得著?！?br>
葉杏指尖掃過布面，棉紗里夾著金絲，在燈下閃細(xì)碎的光。

她忽然明白，這個(gè)男人早就把“葉桃”可能逃婚的退路一一斬?cái)?，只等一個(gè)“肯上車”的人。

而她，就是那個(gè)被命運(yùn)推上車的人。

“我不會(huì)做嫁衣。”

她悶聲道。

“我會(huì)?！?br>
他答得自然，“我娘活著時(shí)，我給她縫過棉襖?！?br>
回到賀家，是縣酒廠后排的平房，墻外爬滿干枯爬山虎，像老人手背的筋。

屋里卻整潔得發(fā)冷：方桌擦到發(fā)白，搪瓷缸“*****”五個(gè)紅字耀眼，床單一絲褶子都沒有。

葉杏站在門檻，不敢踏進(jìn)去，仿佛一腳會(huì)踩碎這肅穆。

賀成梁把布搭在椅背，回頭看她：“這是你家，不是展覽館。

你**兩腳，它也不會(huì)塌?！?br>
一句話，把她緊繃的肩卸下來。

她試著把行李——一個(gè)帆布包、兩件舊衣、一把裁縫剪刀——放在炕梢。

剪刀是父親留給她的，黑鐵磨得發(fā)亮，像一尾冷魚。

傍晚，他開始做飯。

廚房是露天小倉(cāng)房，風(fēng)把灶火吹得東倒西歪。

葉杏蹲下來添柴，火光**她凍得通紅的手。

賀成梁忽然握住她手腕：“別動(dòng)。”

他從兜里掏出一盒蛤蜊油，摳一點(diǎn)，輕輕揉在她裂口上。

油脂混著松香，涼意里竟帶暖。

葉杏瑟縮一下，卻被他更緊地扣住：“以后每早一晚，不許偷懶。”

“你管得真寬?！?br>
她嘟囔。

“丈夫?！?br>
他淡淡提醒，兩個(gè)字像釘，把關(guān)系釘?shù)盟浪赖摹?br>
夜里，他抱來一床新彈的棉被，棗紅被面，繡著并蒂蓮。

葉杏摸著針腳，心口發(fā)燙——這明顯是他提前備下的“嫁妝”。

“我睡外間?！?br>
他把棉被鋪到炕沿，自己卷了條舊軍毯去堂屋。

葉杏想喊住，卻喉嚨發(fā)緊。

月光透過窗欞，在他背影上切成一格一格，像一具沉默的碑。

第二天，天未亮，葉杏被灶間香味勾醒。

賀成梁己蒸好一鍋玉米面菜包，鍋底熬小米粥。

他遞給她一雙新筷子：“今天回門，給你撐場(chǎng)面?！?br>
“回門”兩個(gè)字，像榔頭砸得她眼冒金星。

按規(guī)矩，新姑爺要抬“九色禮”，可她家的窟窿，連三色都湊不齊。

賀成梁卻像變戲法，從床底拖出竹籃：豬肉兩斤、白酒兩瓶、白糖一包、罐頭兩個(gè)，還有一匹給母親的藍(lán)布。

葉杏眼眶發(fā)熱，想說謝謝，卻聽他補(bǔ)一句：“不是為你，是為我自己。

我賀成梁的媳婦，不能讓人看扁。”

葉家住在城西大雜院，門口污水溝結(jié)著薄冰。

葉母一早守在巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，笑得眼角褶子炸開：“哎喲，新姑爺上門嘍！”

待瞧見葉杏手里沉甸甸的竹籃，笑紋更是深到能夾死蚊子。

鄰居們圍上來，七嘴八舌——“賀同志一表人才！”

“聽說拿命換的金疙瘩，**養(yǎng)一輩子！”

葉杏低頭，卻聽見有人小聲嘀咕：“怎么是個(gè)瘸子……”話音未落，賀成梁拐杖“咚”地戳在那人腳邊，聲音不高不低：“我腿瘸，眼不瞎。

誰再讓我媳婦難受，我讓他全身不舒坦。”

人群瞬間安靜，葉母臉上的笑僵了僵，隨即更大聲地招呼：“進(jìn)屋喝茶！”

堂屋，葉弟躲在簾子后偷看，眼睛里全是新鮮與敬畏。

葉母把禮品一樣樣碼在方桌上，嘴里客氣，手卻死死攥住藍(lán)布。

賀成梁忽然從兜里掏出一張折得方正的紙：“聘金收據(jù)，一式兩份，您收好。

從今往后，葉杏是我戶口上的家人，與她娘家債務(wù)、房產(chǎn)再無干系。”

葉母的笑頓時(shí)卡殼，葉杏也愣住——他這是當(dāng)眾給她“斷后”，免得家里再吸血。

回程路上，葉杏一路沉默。

走到縣酒廠后墻，她忽然停住：“你為什么對(duì)我這么好？”

賀成梁把拐杖靠在墻根，雙手插兜：“我對(duì)你好嗎？

我只是把賬算清楚。

你替葉桃跳火坑，我把火坑填平，讓你不至于燒焦。

公平?！?br>
葉杏抬頭，陽光照得他眉骨崢嶸，那雙眼卻平靜得像冬夜河面。

她忽然伸手，拂去他肩頭的灰：“那……我們也算搭檔？”

他微怔，隨即笑出一口白牙：“算。”