撲過(guò)去抓他的手——
車門被我重新推開(kāi)。他的手完好無(wú)損。
他低頭看了看自己的手，又抬頭看我。
我這才意識(shí)到自己半個(gè)身子都撲進(jìn)他懷里，手還抓著他的手腕。隔著襯衫袖口，能感覺(jué)到他的脈搏，一下，一下，比我想象的快。
我像被燙到一樣松開(kāi)手，縮回駕駛座。
“你……突然伸手干什么？”
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我。那眼神像是要把人吸進(jìn)去。
我心跳得厲害，低下頭，不看他。
“手沒(méi)事吧？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。聲音很輕。
他低頭看了看自己的手，拇指在那道紅痕上慢慢摩挲了一下，然后說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>我“哦”了一聲。
空氣安靜了幾秒。
他忽然彎下腰，視線和我平齊。
我嚇了一跳，整個(gè)人往后縮。
他就著這個(gè)姿勢(shì)，看著我，嘴角彎了一下——很淡，幾乎看不出弧度，但我看見(jiàn)了。
“開(kāi)車小心?！彼f(shuō)。
然后直起身，退后兩步，轉(zhuǎn)身走了。
我愣在那里，看著他走遠(yuǎn)的背影。
我這才發(fā)現(xiàn)，自己剛才一直在屏住呼吸。
車窗沒(méi)關(guān)。他的聲音從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，很輕，像是自言自語(yǔ)：“還是這么緊張我?！?br>我猛地坐直：“誰(shuí)緊張你？！”
他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
我發(fā)動(dòng)引擎，掛擋，踩油門——一氣呵成。
開(kāi)出兩條街，我才發(fā)現(xiàn)自己握著方向盤的手還在抖。
后視鏡里什么都沒(méi)有。他已經(jīng)不在那了。
可我的心跳，到現(xiàn)在還沒(méi)平復(fù)下來(lái)。
---
我把車停在小區(qū)樓下，上樓，開(kāi)門，開(kāi)燈。
洗漱，躺床上。
睡不著。
我爬起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾透氣。
樓下停著一輛車。黑色的。車牌很好記。
我站在窗簾后面，看著那輛車。看不清里面的人。
看了很久。有十分鐘，還是二十分鐘。
良久，那輛車才發(fā)動(dòng)。
我回到床上，閉上眼睛。腦子里還是他的臉。
手機(jī)亮了一下。凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。
一條微信好友申請(qǐng)。頭像是全黑，什么都沒(méi)有。備注只有兩個(gè)字：
“哥哥?！?br>我把手機(jī)反扣在床頭，沒(méi)通過(guò)。
直到天邊亮起，我還是毫無(wú)睡意。
---
2
睡了大概四個(gè)小時(shí)。
鬧鐘響了，下床洗漱。
打開(kāi)手機(jī)，里面還躺著那個(gè)“哥哥”。我盯著看了