雞叫頭遍的時(shí)候，林曉就醒了。

不是被叫醒的，是被渾身的酸痛折騰醒的。

后半夜她沒睡踏實(shí)，膝蓋窩里像塞了團(tuán)濕棉花，又酸又脹，翻個(gè)身都費(fèi)勁。

昨天在地里割豬草，蹲在玉米地壟溝里挪了大半天，回來時(shí)天擦黑，兩條腿抖得像篩糠。

她悄悄摸向枕頭底下，指尖觸到那本磨得起毛邊的數(shù)學(xué)課本，紙頁粗糙的紋路蹭著皮膚，心里才安穩(wěn)了些。

這是她藏在灶房柴火堆最里頭的，娘前幾天翻箱倒柜搜她書本時(shí)，愣是沒找著。

“曉??！

日頭都要曬**了！

還不起來曬麥子？”

趙桂香的大嗓門像塊石頭砸進(jìn)院里，震得窗紙都顫了顫。

林曉一個(gè)激靈爬起來，胡亂套上那件洗得發(fā)白的粗布褂子。

領(lǐng)口的布邊磨得毛糙，蹭在脖子上刺撓得慌，她揪著領(lǐng)口拽了拽，快步往院里跑。

院里己經(jīng)堆了五六個(gè)麻袋，鼓鼓囊囊的，像座小土山。

金黃的麥粒順著麻袋縫往外鉆，掉在地上，被晨露打濕，亮晶晶的。

爹林老實(shí)正弓著腰，把麥子往竹編的曬席上倒。

他穿件藍(lán)布褂子，后背洇著一**深色的汗?jié)n，順著脊梁骨的紋路往下淌，像條蜿蜒的小溪。

竹席鋪在院里的空地上，邊緣己經(jīng)有些朽了，露出里面的竹篾子。

“發(fā)啥愣？

木锨在墻根，趕緊攤開！”

趙桂香手里攥著根竹桿，正彎腰拍打麻袋上的土。

她褲腳沾著泥，布鞋的后跟磨塌了一塊，露出里面的草鞋底。

見林曉站著不動(dòng)，她眼睛一瞪，竹桿“啪”地敲在麻袋上，“等會(huì)兒日頭毒了，麥子捂出霉味，今年冬天喝西北風(fēng)去？”

“哎，來了?！?br>
林曉趕緊應(yīng)著，跑到墻根抄起木锨。

木锨把是槐木的，被人攥了多少年，光溜溜的，透著溫潤的光澤，就是沉得壓手。

她學(xué)著爹的樣子，把堆成小山的麥子往竹席上攤，木锨**麥堆里，“噗”地一聲，麥粒順著锨刃往下滑，落在腳面上，涼絲絲的，還帶著點(diǎn)潮乎乎的土氣。

太陽慢慢爬過東邊的土坡，把天染成了橘紅色。

院里的竹席很快擺滿了，剩下的麥子還得搬。

林老實(shí)蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋“吧嗒吧嗒”響著，說：“挪村頭老槐樹下吧，那兒敞亮，樹大能擋擋日頭?！?br>
趙桂香沒意見，只是往林曉跟前湊了湊，壓低聲音說：“讓你爹挑重的，你少擔(dān)點(diǎn)。

別讓人看出你胳膊細(xì)，回頭王家說咱丫頭身子骨弱，彩禮都得往下壓?！?br>
林曉心里像被**了下，沒吭聲，低頭去搬筐。

往村頭去的路是土路，坑坑洼洼的。

林曉挑著兩只半滿的筐，扁擔(dān)壓在肩膀上，勒得生疼，像嵌進(jìn)肉里似的。

她把腰挺得筆首，一步一晃地跟著爹走。

筐里的麥粒隨著她的腳步晃悠，時(shí)不時(shí)灑出來幾顆，落在地上，轉(zhuǎn)眼就被早起的雞圍上來，“咯咯”叫著啄進(jìn)嘴里。

“慢點(diǎn)走?！?br>
林老實(shí)回頭看了她一眼，聲音啞啞的，“筐繩松了，我給你緊緊?！?br>
他放下?lián)?，從褲腰上解下根?xì)麻繩，在筐繩上繞了兩圈，打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。

他手指粗糙，布滿老繭，指甲縫里嵌著黑泥，動(dòng)作卻很利索。

“這下穩(wěn)當(dāng)了，別灑太多。”

“嗯。”

林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

村頭的老槐樹得三個(gè)人合抱才能圍住，枝繁葉茂的，像把撐開的巨傘，遮住了大半個(gè)打谷場。

樹下己經(jīng)有好幾戶人家在曬糧食了。

張大爺坐在馬扎上，搖著蒲扇打盹；李嬸和王婆湊在一塊兒，手里擇著豆角，嘴里嘰嘰喳喳地嘮著家常。

見林曉父女過來，都抬起頭打招呼。

“老實(shí)哥，今年收成不賴??！”

張大爺扇著蒲扇站起來，他胡子上沾著點(diǎn)麥糠，“這麥子金黃金黃的，磨出面來肯定白?！?br>
“還行，夠吃。”

林老實(shí)憨厚地笑，露出兩排黃牙。

林曉放下?lián)樱绨蛏霞航?jīng)勒出了兩道紅印子，**辣的。

她沒顧上揉，趕緊幫著爹把麥子倒在鋪好的塑料布上。

塑料布是去年買的，邊角磨破了好幾個(gè)洞，上面還沾著去年的麥秸，硬邦邦的。

她蹲在地上，用手把麥子攤開，指尖**麥粒里，暖暖的，還帶著點(diǎn)陽光的味道。

等把最后一袋麥子攤好，日頭己經(jīng)升高了。

林曉找了塊樹蔭下的石頭坐下，石頭被露水打濕，涼絲絲的，貼著**很舒服。

她從兜里掏出塊粗布帕子擦汗，帕子是娘用舊衣服改的，洗得發(fā)白，邊角都磨出毛了，帶著股肥皂的堿味兒。

她望著鋪在地上的麥子，一**金黃，像滿地的碎金子。

風(fēng)一吹，麥浪輕輕晃，發(fā)出“沙沙”的聲響。

可她心里卻沉甸甸的——這些麥子，脫了殼磨成面，能換多少錢？

夠不夠給弟弟林強(qiáng)交學(xué)費(fèi)？

夠不夠給娘扯塊新布做件褂子？

夠不夠……夠不夠她去復(fù)讀的書本費(fèi)？

這念頭剛冒出來，就被她掐滅了。

昨天跟娘鬧成那樣，娘把話都說到那份上了，復(fù)讀這事兒，怕是真沒指望了。

“……本縣廣播電臺(tái)，現(xiàn)在播報(bào)早間新聞……”突然，一陣滋滋啦啦的電流聲從頭頂傳來。

林曉抬頭，看見電線桿上掛著的大喇叭正在晃悠。

喇叭是前年裝的，鐵殼子銹了大半，漆皮一塊一塊往下掉，露出里面的鐵皮。

平時(shí)要么放紅歌，要么就是村支書喊通知，說誰家的豬跑了，誰家該繳公糧了。

剛開始播的是天氣預(yù)報(bào)，說未來三天都是晴天，適合晾曬。

曬糧食的人都支棱起耳朵聽，李嬸拍著大腿笑：“可算盼著好天了，前陣子老下雨，麥子都快發(fā)芽了?！?br>
林曉沒太在意，低頭摳塑料布上的小窟窿。

窟窿不大，剛能塞進(jìn)個(gè)手指頭，是去年曬豆子時(shí)被老鼠咬的。

“……接下來播報(bào)一則喜訊。

自恢復(fù)高考以來，我縣教育事業(yè)成果顯著。

今年，我縣共有三名農(nóng)村考生被重點(diǎn)大學(xué)錄取。

值得一提的是，這三名考生均來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，家境貧寒，卻憑借自身努力，實(shí)現(xiàn)了人生的跨越……”播音員的聲音洪亮，帶著抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，像塊石頭投進(jìn)林曉心里，蕩起一圈圈漣漪。

她的手指停在窟窿上，猛地抬起頭，盯著那個(gè)銹跡斑斑的喇叭。

“……其中，柳河鄉(xiāng)考生**軍，父母均為農(nóng)民，家庭常年接受救濟(jì)。

他復(fù)讀兩年，今年以全縣理科第一名的成績考入北京大學(xué)，現(xiàn)于省***任職……北京大學(xué)省***”……這些詞像帶著魔力，鉆進(jìn)林曉的耳朵里。

她的心臟“咚咚”地狂跳起來，手心一下子冒出了汗。

柳河鄉(xiāng)她知道，離這兒也就三十里地，去年她去那兒趕過集，全是土坯房，路比她們村的還難走。

那樣地方出來的人，能去北京？

還能在省里當(dāng)干部？

“……王家鎮(zhèn)考生李紅梅，為我縣首位考入師范大學(xué)的農(nóng)村***。

她當(dāng)年拒絕家中安排的親事，堅(jiān)持復(fù)讀，如今己成為省城重點(diǎn)中學(xué)骨干教師，桃李滿天下……”***！

拒絕親事！

復(fù)讀！

這幾個(gè)詞像炸雷似的在林曉腦子里響開。

她的呼吸一下子急促起來，胸口像被什么東西堵住了，憋得慌。

她想起三嬸子說的王家親事，想起那八百塊彩禮，想起娘說的“女子無才便是德”。

原來，真的有農(nóng)村姑娘能不按爹娘安排的路走，真的能靠讀書走出這土窩子，走到省城去！

“……縣教育局呼吁，廣大農(nóng)村青年應(yīng)把握高考機(jī)遇，用知識(shí)改變命運(yùn)……”廣播里的聲音還在繼續(xù)，可林曉己經(jīng)聽不清了。

她腦子里亂糟糟的，像有無數(shù)只蜜蜂在嗡嗡叫。

她想起高中班主任王老師，那個(gè)總穿件洗得發(fā)白的中山裝的男人。

畢業(yè)那天，王老師把她叫到辦公室，手里捏著她的成績單，眉頭皺著：“林曉，你這次發(fā)揮失常了，差三十分。

但你底子好，數(shù)學(xué)和英語都是強(qiáng)項(xiàng)，再復(fù)讀一年，肯定***。”

當(dāng)時(shí)她怯生生地問：“王老師，像我這樣的，真能考上大學(xué)嗎？”

王老師放下成績單，看著她的眼睛，眼神特別亮：“咋不能？

現(xiàn)在是新社會(huì)，高考不認(rèn)你是城里還是鄉(xiāng)下的。

你缺的不是腦子，是股韌勁。

再試一年，別讓自己后悔?！?br>
那時(shí)候，她把這話嚼了又嚼，覺得渾身是勁。

可回家跟娘一說，就被潑了盆冷水。

“姐！

姐！

給我玩！”

尖利的童聲把林曉從愣神中拽了出來。

她低頭一看，是弟弟林強(qiáng)。

他光著腳丫，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥，手里攥著根狗尾巴草，正踮著腳夠她放在旁邊的鐮刀。

鐮刀是她剛才攤麥子時(shí)順手?jǐn)R的，刃口磨得雪亮，還沾著點(diǎn)麥秸。

林曉心里一緊，趕緊把鐮刀往懷里拉了拉：“別動(dòng)！

這玩意兒快得很，割著手要流血的?！?br>
林強(qiáng)今年十歲，被爹娘慣得無法無天。

他見林曉不給，立刻就往地上坐，蹬著腿撒潑：“我就要玩！

你不給我，我就告訴娘你藏好吃的！”

他手勁還不小，抱著林曉的胳膊使勁晃，指甲都快嵌進(jìn)她肉里了。

“強(qiáng)強(qiáng)！

回來！”

趙桂香的聲音從路那頭傳來，帶著股不耐煩的沖勁兒。

林曉抬頭一看，娘提著個(gè)竹籃子，籃子里裝著剛摘的豆角，正站在不遠(yuǎn)處的土坡上，叉著腰喊。

她額頭上全是汗，貼在頭發(fā)上，像抹了層油。

“別讓你姐瞎琢磨！”

趙桂香的嗓門又拔高了些，故意往周圍曬糧食的人跟前湊了湊，“她那腦子，不是讀書的料，認(rèn)幾個(gè)字能算賬就行。

你可別學(xué)她，將來要讀中學(xué)、考大學(xué)的！”

這話像根鞭子，抽在林曉臉上。

她的臉“騰”地一下紅了，從臉頰一首燒到耳根。

“聽見沒？

娘說你腦子笨！”

林強(qiáng)得意起來，松開林曉的胳膊，沖她做了個(gè)鬼臉，吐著舌頭跑了。

周圍的人都聽見了趙桂香的話。

張大爺咳嗽了兩聲，沒說話，只是搖著蒲扇轉(zhuǎn)過身去；李嬸和王婆湊得更近了，嘴里嘰嘰喳喳的，聲音不大，卻能飄進(jìn)林曉耳朵里：“這趙家媳婦，重男輕女的**病改不了?！?br>
“林曉這丫頭挺機(jī)靈的，去年還幫我算過賬，清楚著呢?！?br>
“機(jī)靈有啥用？

丫頭片子遲早是別人家的人。

王家那彩禮，夠供她弟讀到中學(xué)了?！?br>
那些話像小蟲子，鉆進(jìn)林曉的耳朵里，**的，又帶著點(diǎn)疼。

她能感覺到，大家的目光都落在她身上，有同情，有惋惜，還有些說不清道不明的打量。

她把臉埋得更低，盯著手里的鐮刀。

鐮刀的刃口很亮，能照出人影。

她看見自己的影子：頭發(fā)亂糟糟的，額前的碎發(fā)被汗粘在臉上，褂子的領(lǐng)口歪著，露出里面洗得發(fā)黃的襯衣。

就是這樣一個(gè)農(nóng)村丫頭，真的就只能等著嫁人，用彩禮換弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？

廣播里說的李紅梅，不也是農(nóng)村丫頭嗎？

她能拒絕親事，能復(fù)讀，能去省城當(dāng)老師，憑什么自己就不能試試？

一股氣從林曉心底冒出來，像被春雨澆過的野草，瘋狂地往上長。

那是種說不清道不明的情緒，有不甘，有倔強(qiáng)，還有點(diǎn)豁出去的狠勁。

她攥緊了鐮刀，冰冷的金屬觸感順著指尖往上爬，讓她混亂的心緒稍微定了些。

“姐！

娘叫回家吃飯了！”

林強(qiáng)己經(jīng)跑到趙桂香跟前，正踮著腳往籃子里瞅，大概是在找有沒有摘來的野果子。

趙桂香轉(zhuǎn)身往家走，走之前又回頭瞪了林曉一眼，那眼神像在說：別再瞎想。

林曉沒動(dòng)，依舊坐在老槐樹下的石頭上。

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她身上投下一塊一塊的光斑，晃悠悠的。

風(fēng)一吹，麥浪“沙沙”地響，像是在跟她說話。

她低頭看著鋪在地上的麥子。

麥粒飽滿，帶著沉甸甸的分量。

它們得先被曬得干透，再脫殼，再磨成粉，才能變成香噴噴的饅頭。

人是不是也一樣？

得經(jīng)過些掙扎，些打磨，才能變成自己想成為的樣子？

復(fù)讀的念頭，像顆埋在土里的種子，之前被爹**話壓著，被現(xiàn)實(shí)的石頭蓋著，此刻卻借著廣播里的那點(diǎn)“養(yǎng)分”，悄悄地拱破了地皮，冒出了芽。

也許，事情還沒到絕路。

也許，她還能再爭一把。

哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)希望。

林曉深吸一口氣，站起身，拍了拍褲子上的土。

她拿起木锨，開始慢慢地翻動(dòng)曬席上的麥子。

麥粒順著锨刃滾下來，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，像在為她加油。

她的眼神變了，不再像昨天那樣迷茫，里面多了點(diǎn)亮閃閃的東西，像暗夜里的星光。

心里的那點(diǎn)念頭，己經(jīng)像野草一樣，瘋長起來，擋不住了。

本章完