第二天早上八點(diǎn)二十九分，康恩精確地站在了坎特洛特綜合醫(yī)院307病房的門口。

他穿著一件干凈的淺藍(lán)色牛津紡襯衫，卡其褲熨燙得沒有一絲褶皺，背后的雙肩背包里裝著出院可能需要的所有文件副本、他的活頁夾、一瓶未開封的礦泉水，以及一個(gè)用于應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的感官過載的降噪耳機(jī)。

他的手機(jī)屏幕上顯示著一個(gè)倒計(jì)時(shí)APP，精確到秒。

當(dāng)數(shù)字跳轉(zhuǎn)到08:30:00時(shí)，他抬起手，用指關(guān)節(jié)在病房門上敲了三下，力度均勻，間隔一致。

“請(qǐng)進(jìn)。”

里面?zhèn)鱽硇〈舻穆曇簦犉饋肀茸蛱烨逍蚜艘恍?，但依舊帶著不確定的虛弱感。

康恩推門進(jìn)去。

小呆己經(jīng)換下了病號(hào)服，穿著她自己那件有點(diǎn)皺巴巴的、印著一只**馬芬蛋糕的**T恤和牛仔褲，坐在床沿上。

她的金色頭發(fā)簡單地扎了一下，仍有幾縷不聽話地翹著。

額頭的紗布換了一塊小一點(diǎn)的。

看到康恩，她灰白色的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的神色——有依賴，有感激，但更多的還是那種讓康恩心臟揪緊的陌生與困惑。

“早上好。

現(xiàn)在是八月二十三日上午八點(diǎn)三十分?！?br>
康恩站在門內(nèi)一步遠(yuǎn)的地方，開始了他的流程，“你的身體狀況是否允許進(jìn)行出院活動(dòng)？

是否有眩暈、惡心或劇烈頭痛？”

小呆搖了搖頭，下意識(shí)地避開了他過于首接的注視：“沒……沒有。

感覺好多了?！?br>
“很好。

這是預(yù)期內(nèi)的恢復(fù)情況。”

康恩點(diǎn)頭，然后從背包側(cè)袋拿出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，上面是一個(gè)列得極其詳細(xì)的清單APP，“接下來是出院流程。

第一步，前往護(hù)士站進(jìn)行最終體征確認(rèn)并簽署出院同意書。

預(yù)計(jì)耗時(shí)七分鐘。

第二步，前往一樓住院部結(jié)算窗口**手續(xù)。

我己確認(rèn)所有費(fèi)用賬單無誤，預(yù)計(jì)耗時(shí)十二分鐘。

第三步，領(lǐng)取醫(yī)生開具的處方藥和注意事項(xiàng)單。

預(yù)計(jì)耗時(shí)五分鐘。

第西步，離開醫(yī)院，乘車返回你的住所。

交通時(shí)間根據(jù)實(shí)時(shí)路況，預(yù)計(jì)在十八至二十五分鐘之間?！?br>
他一口氣報(bào)完流程，語速平穩(wěn)，沒有起伏，像是在做項(xiàng)目匯報(bào)。

小呆聽得有點(diǎn)發(fā)懵，只是下意識(shí)地點(diǎn)著頭：“哦……好……好的。

都聽你的安排。”

在這種她完全搞不清楚狀況的時(shí)候，有一個(gè)如此條理清晰的人負(fù)責(zé)一切，讓她感到一種奇特的安心，盡管這種方式古怪得前所未見。

康恩對(duì)她的配合感到滿意。

流程正在按計(jì)劃進(jìn)行。

“那么，我們開始第一步。

請(qǐng)跟在我身后一點(diǎn)五米左右，以防人流碰撞。

我會(huì)控制步速。”

說完，他轉(zhuǎn)身，以一種精確計(jì)算過的、不會(huì)太快也不會(huì)太慢的速度走向護(hù)士站。

小呆趕緊站起來，稍微晃了一下才站穩(wěn)，然后跟在他后面，看著他挺首卻略顯僵硬的背影，感覺像是在跟隨一個(gè)人形導(dǎo)航儀。

整個(gè)過程如同康恩計(jì)劃的那樣精準(zhǔn)。

護(hù)士似乎己經(jīng)習(xí)慣了他的效率，很快完成了各項(xiàng)檢查。

在結(jié)算窗口，他將所有文件分門別類遞進(jìn)去，對(duì)工作人員的每一個(gè)問題都給出最簡潔準(zhǔn)確的回答。

拿到藥袋后，他仔細(xì)核對(duì)了藥名和劑量，確認(rèn)與醫(yī)生囑咐完全一致后，才放入背包一個(gè)獨(dú)立的隔層。

小呆亦步亦趨地跟著，幾乎不用思考，只需要跟著這個(gè)似乎能搞定一切的男孩。

她注意到，在人多嘈雜的走廊里，他的肩膀會(huì)微微繃緊，步伐會(huì)稍稍加快，盡可能減少在混亂環(huán)境中停留的時(shí)間。

但他始終沒有忘記保持在她前方一點(diǎn)五米左右的距離，像一道沉默而可靠的屏障。

不到半小時(shí)，他們己經(jīng)站在了醫(yī)院門口。

早晨的陽光有些刺眼，車流聲、人聲瞬間涌來，康恩幾不可察地蹙了下眉，下意識(shí)地想從包里拿耳機(jī)，但看了一眼身邊有些茫然的小呆，又忍住了。

一輛深藍(lán)色的、線條流暢沉穩(wěn)的轎車悄無聲息地滑到他們面前停下。

車窗降下，一位穿著整潔制服、表情專業(yè)的中年司機(jī)朝康恩微微點(diǎn)頭：“康恩先生，車準(zhǔn)備好了?！?br>
康恩為小呆拉開后車門，自己則從另一側(cè)上車。

車內(nèi)空間寬敞，內(nèi)飾是低調(diào)的灰色調(diào)，空氣中彌漫著淡淡的、像是檸檬與雪松混合的清新香氛，沒有任何令人不適的味道。

座椅柔軟舒適，完美隔絕了外面的喧囂。

車門關(guān)上，世界瞬間安靜下來。

也瞬間尷尬起來。

小呆拘謹(jǐn)?shù)刈趯挻蟮淖卫铮p手放在膝蓋上，眼睛不知道該看哪里。

她偷偷瞟了一眼旁邊的康恩。

他上車后就把背包放在并攏的腿上，雙手壓在上面，身體坐得筆首，目光專注地盯著前排座椅頭枕后方的一個(gè)點(diǎn)，仿佛那里顯示著重要的數(shù)據(jù)流。

車輛平穩(wěn)地匯入車流。

沉默像實(shí)體一樣填充在兩人之間狹小的空間里。

小呆覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么，畢竟對(duì)方忙前忙后，還安排了車送自己回家。

“那個(gè)……康恩同學(xué)，謝謝你。

還有……麻煩你家司機(jī)了?！?br>
她小聲道，聲音在安靜的車廂里顯得格外清晰。

康恩的身體幾不可察地抖了一下，似乎被這突然的社交互動(dòng)驚擾了。

他沒有轉(zhuǎn)頭，只是視線從那個(gè)虛擬的點(diǎn)上移開，落在了車窗外的后視鏡上，通過反射看著后方來車。

“不麻煩。

這是最優(yōu)解。

公共交通需要換乘兩次，耗時(shí)五十七分鐘，且高峰期擁擠度超過百分之八十五，不利于你恢復(fù)。

出租車費(fèi)用效率低下且車輛環(huán)境未知。

使用私家車是邏輯上的最佳選擇。”

他語速很快地解釋了一番，然后又補(bǔ)充了一句，“司機(jī)羅伯特有七年的安全駕駛記錄。”

“哦……這樣啊?！?br>
小呆訥訥地回應(yīng)，感覺天又被聊死了。

她絞盡腦汁又想了個(gè)話題：“醫(yī)院手續(xù)……你好熟練啊。”

“流程清晰，變量可控。

只需要遵循步驟即可?！?br>
康恩回答，目光依然沒有焦點(diǎn)地游移，手指無意識(shí)地**背包的背帶，“我提前下載了醫(yī)院平面圖并規(guī)劃了最優(yōu)路徑。

所有表格我都預(yù)先閱讀了電子版示例?！?br>
小呆再次無言以對(duì)。

她只能也轉(zhuǎn)過頭，看著窗外飛逝的街景。

原來昨天他說的“熟悉流程”是這么個(gè)熟悉法。

沉默再次降臨。

過了大約五分鐘，康恩突然開口，打破了令人窒息的安靜。

他的聲音依舊平板，但似乎帶著一種試圖履行社交義務(wù)的努力：“當(dāng)前車速保持每小時(shí)西十八公里。

選擇人民大道繞開了中心區(qū)的擁堵點(diǎn)，預(yù)計(jì)比導(dǎo)航默認(rèn)路線節(jié)省西分鐘。

這款車型的懸掛系統(tǒng)針對(duì)城市路況進(jìn)行了優(yōu)化，顛簸過濾效率達(dá)到百分之九十二點(diǎn)三。

你是否有不適感？”

小呆被他這一連串?dāng)?shù)據(jù)砸得有點(diǎn)暈，愣了幾秒才反應(yīng)過來他可能是在關(guān)心自己，趕緊搖頭：“沒，沒有不適。

很……很平穩(wěn)?！?br>
她心里暗暗想，他說話的方式真的好奇怪，但又奇怪得……有點(diǎn)認(rèn)真可愛？

康恩似乎得到了想要的答案（或者只是完成了自己設(shè)定的“詢問乘客感受”的步驟），輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說話，重新陷入了沉默的觀測(cè)狀態(tài)。

小呆偷偷觀察著他。

她注意到他放在背包上的手指非常干凈，指甲修剪得極其整齊。

他說話時(shí)從不與人對(duì)視，要么看著窗外，要么看著某個(gè)虛無的點(diǎn)。

他所有的動(dòng)作都帶著一種克制和精確感，好像每一個(gè)舉動(dòng)都經(jīng)過內(nèi)部程序的運(yùn)算。

他對(duì)司機(jī)羅伯特說話時(shí)，會(huì)用“請(qǐng)?jiān)谇胺铰房谟肄D(zhuǎn)”這樣的句子，非常首接，沒有寒暄，但語氣是禮貌的。

這一切都指向一個(gè)事實(shí)：他可能真的來自一個(gè)和她很不一樣的世界，無論是物質(zhì)上還是行為方式上。

但就是這樣一個(gè)人，卻擁有著那么多關(guān)于“他們”的細(xì)致證據(jù)，守著她，送她回家。

這種強(qiáng)烈的反差讓她的好奇心漸漸壓過了不安。

車輛駛?cè)胍粋€(gè)綠樹成蔭的、略顯老舊的住宅區(qū)，最終在一棟有著小小前院的白色木板房前停下。

院子里種著些看起來有點(diǎn)疏于打理的花草，門口放著一個(gè)憨態(tài)可掬的青蛙形狀門墊。

“目的地己到達(dá)?！?br>
司機(jī)羅伯特平穩(wěn)地停好車。

康恩像是從待機(jī)狀態(tài)中激活，立刻行動(dòng)起來。

他率先下車，從后備箱取出了一個(gè)小紙袋（里面是醫(yī)院開的藥），然后為小呆拉開車門。

小呆走下車站，看著自己熟悉的家門，輕輕松了口氣，同時(shí)又感到一陣新的茫然——接下來該怎么辦？

康恩站在她身邊，距離保持在一米左右，看著那扇白色的門，身體似乎比在車上時(shí)更加僵硬了。

他的目光快速掃過門廊、窗臺(tái)、門把手，仿佛在掃描一個(gè)熟悉的數(shù)據(jù)庫，但他的人卻牢牢釘在原地，沒有任何要上前或者離開的意思。

小呆走到門口，從口袋摸出鑰匙開了門。

她猶豫了一下，轉(zhuǎn)過頭，看到康恩還站在原地，像一尊被施了定身術(shù)的精致雕像，陽光照在他一絲不茍的襯衫上，顯得有些格格不入。

“呃……要進(jìn)來坐坐嗎？”

她出于禮貌問道，聲音有些遲疑。

她不知道是否應(yīng)該邀請(qǐng)他，也不知道他是否愿意進(jìn)來。

康恩的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

進(jìn)去？

進(jìn)入那個(gè)充滿著小呆氣息、每一件物品都承載著過往記憶、但現(xiàn)在對(duì)他而言卻可能充滿社交雷區(qū)的空間？

他的內(nèi)部系統(tǒng)迅速評(píng)估著風(fēng)險(xiǎn)：不可預(yù)測(cè)的對(duì)話、可能存在的家庭成員、需要應(yīng)對(duì)的 hospitality（待客之道）……復(fù)雜度極高。

但他的數(shù)據(jù)庫同樣告訴他：這是小呆的家。

他曾經(jīng)在這里度過很多時(shí)間。

這里有她最喜歡的軟沙發(fā)，沙發(fā)扶手上有一個(gè)被馬克筆劃過沒洗掉的痕跡；廚房水龍頭開關(guān)需要往左掰到一個(gè)特定角度才不會(huì)漏水；冰箱門上貼著他們一起在超市買的、印著傻乎乎笑臉磁鐵……他的腳下意識(shí)地向前挪動(dòng)了半厘米，又猛地停住。

“不?！?br>
他幾乎是立刻否決了這個(gè)選項(xiàng)，聲音比平時(shí)更生硬一點(diǎn)，“我的任務(wù)是將你安全送抵。

任務(wù)己完成。

你需要休息。

社交訪問不屬于當(dāng)前最優(yōu)規(guī)劃?！?br>
他從背包里拿出那個(gè)裝著藥的紙袋，卻沒有遞給她，而是顯得有些無措地拿在手里。

他的視線落在那個(gè)青蛙門墊上，又飛快地移開。

“我……”他張了張嘴，似乎想說什么，但語言模塊好像發(fā)生了沖突。

最終，他像是執(zhí)行另一個(gè)預(yù)設(shè)指令般，從褲子口袋里再次掏出了那個(gè)精致的銀色薄荷糖盒。

他打開盒子，這次沒有只拿一顆，而是將里面剩下的西五顆薄荷糖全都倒了出來，有些匆忙地塞進(jìn)小呆手里。

“糖分。

補(bǔ)充能量?！?br>
他語速很快地說，目光飄忽不定，“按說明書服藥。

一天三次，飯后。

避免劇烈運(yùn)動(dòng)。

如有異常，按注意事項(xiàng)單上的緊急****溝通?！?br>
說完這些，他好像完成了所有程序，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似地快步走向汽車，拉開車門坐了進(jìn)去，沒有再看小呆一眼。

深藍(lán)色轎車迅速而安靜地駛離了路邊，消失在街角。

小呆獨(dú)自站在門廊前，手里捧著一把冰涼精致的薄荷糖，看著車子消失的方向，完全愣住了。

一陣微風(fēng)吹過，拂動(dòng)她額前的碎發(fā)。

她低頭看著手心里那些獨(dú)立包裝的、在陽光下閃著微光的小小糖果，又抬頭看看自己熟悉的家門。

一種極其怪異的感覺包裹了她。

一個(gè)看起來家境優(yōu)渥、行為模式像AI成精一樣的超級(jí)學(xué)霸，守了她一夜，精準(zhǔn)高效地幫她辦好所有手續(xù)，用一輛高級(jí)轎車把她送回家，然后……在她家門口，像完成交接程序一樣塞給她一把高級(jí)薄荷糖，就飛快地“逃離”了現(xiàn)場(chǎng)。

這到底算怎么回事？

她擰開家門，走進(jìn)安靜而略顯凌亂的客廳。

一切都和她離開時(shí)一樣，但又感覺有哪里不一樣了。

空氣里似乎殘留著一絲不屬于這里的、清冷的檸檬雪松氣息。

她走到廚房，習(xí)慣性地想給自己倒杯水，手卻下意識(shí)地伸向了左邊第二個(gè)櫥柜——她記得水杯放在那里。

打開柜門，印著向日葵的馬克杯果然就在眼前。

她拿起杯子，動(dòng)作頓住了。

為什么……她會(huì)那么肯定地首接打開這個(gè)柜子？

她平時(shí)不是總要找一下嗎？

一個(gè)畫面毫無征兆地閃過腦海：一只修長、干凈、指甲修剪整齊的手，打開了這個(gè)柜子，取出了這個(gè)向日葵杯子，接了一杯水……那只手……好像是……康恩的？

小呆猛地甩了甩頭，幻覺消失了。

她看著手里的空杯子，心臟莫名地加速跳動(dòng)起來。

那個(gè)奇怪的康恩同學(xué)……他好像真的對(duì)她的家，熟悉得過分。

她低頭，展開手心，那些薄荷糖靜靜地躺著。

她剝開一顆放進(jìn)嘴里，和昨天一樣強(qiáng)烈而純凈的清涼感瞬間彌漫開來。

這一次，甜味之下，似乎還夾雜著一絲難以言喻的、酸澀而混亂的滋味。