一九八零年，農(nóng)歷六月十三。

豫北平原的**坳，熱得像一口扣死的蒸籠，蟬鳴聒噪得能把人的耳膜震破，黃土地被曬得裂開(kāi)一道道口子，踩上去燙得腳心疼。

生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭有氣無(wú)力地喊著上工的通知，村口老槐樹(shù)下，幾個(gè)乘涼的老頭吧嗒著旱煙，有一搭沒(méi)一搭地聊著誰(shuí)家工分多，誰(shuí)家又生了大胖小子。

李建設(shè)猛地睜開(kāi)眼，胸腔里一股窒息般的劇痛還沒(méi)散去，冰冷的雨水、泥濘的山路、侄子李志強(qiáng)冷漠的臉、大哥李建軍和三弟***揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影，還有妻子王秀蓮被泥石流吞沒(méi)前那絕望又怨恨的眼神……

一幕幕，比刀子還鋒利，扎得他五臟六腑都在疼。

“建設(shè)？建設(shè)你咋了？做噩夢(mèng)了？”

一只粗糙卻溫暖的手輕輕撫上他的額頭，聲音帶著幾分擔(dān)憂(yōu)。

李建設(shè)僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了一張熟悉得讓他瞬間紅了眼的臉。

皮膚是常年勞作曬出的麥色，眉眼溫順，嘴唇微微抿著，眼角有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)紋，正是他死了三十年、想了三十年、恨了自己三十年的妻子，王秀蓮。

她還活著！

李建設(shè)猛地坐起身，不顧腦袋一陣眩暈，伸手就抓住了王秀蓮的手，死死攥著，生怕一松手，眼前的人就像夢(mèng)里一樣消失不見(jiàn)。

“秀蓮……秀蓮！”

他聲音沙啞，帶著控制不住的顫抖，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸了下來(lái)。

王秀蓮被他嚇了一跳，連忙伸手擦他的臉：“你這是咋了？好好的哭啥？是不是哪里不舒服？我去給你倒碗水?！?br>
“我沒(méi)事，我沒(méi)事！”李建設(shè)死死抱住她，像個(gè)迷路的孩子找到了依靠，“我就是……就是夢(mèng)見(jiàn)你不要我了。”

王秀蓮愣了愣，輕輕拍了拍他的背，語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈，還有幾分早已習(xí)慣的疲憊：“瞎說(shuō)啥呢，三個(gè)閨女還小，我能去哪？快起來(lái)吧，娘剛才在院里喊了，說(shuō)弟媳生了，是個(gè)大胖小子，讓咱們過(guò)去幫忙，順便把這個(gè)月的工分和你前幾天上山打的野兔都交上去，統(tǒng)一分配。”

弟媳生了，大胖小子……

李建設(shè)渾身一僵，血液瞬間沖到頭頂，后背驚出一身冷汗。

他記起來(lái)了！

全都記起來(lái)了！

這一天，是他這輩子