時(shí)笙姐，"林曉雯開(kāi)口，"感情的事不能勉強(qiáng)，顧哥他——"

"閉嘴。"時(shí)笙說(shuō)。她看向顧明，"讓她走。"

"時(shí)笙——"

"我讓你讓她走！"時(shí)笙突然提高了聲音，腹部一陣劇痛襲來(lái)。她彎下腰，冷汗瞬間浸透了后背。

"時(shí)笙！"顧明慌了，"你怎么了？"

"肚子……"時(shí)笙咬著牙，"送我去醫(yī)院……"

那天的記憶后來(lái)變得很模糊。只記得救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，刺眼的白熾燈，還有醫(yī)生焦急的喊聲："孕婦血壓過(guò)高，胎兒心率不穩(wěn)，準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)！"

時(shí)笙在失去意識(shí)前，最后想的是：她的結(jié)婚紀(jì)念日，變成了她的離婚紀(jì)念日。

---

時(shí)玥是在凌晨三點(diǎn)十七分出生的。

早產(chǎn)，四斤二兩，像一只皺巴巴的小貓，哭聲微弱。護(hù)士把她抱給時(shí)笙看的時(shí)候，時(shí)笙正躺在病床上，渾身插滿(mǎn)管子，連轉(zhuǎn)頭都困難。

"是個(gè)女孩，"護(hù)士笑著說(shuō)，"雖然早產(chǎn)，但各項(xiàng)指標(biāo)都正常，在保溫箱里觀察幾天就能出來(lái)了。"

時(shí)笙努力睜大眼睛，想看清楚女兒的樣子。但視線(xiàn)太模糊了，只能看見(jiàn)一團(tuán)粉紅色，還有細(xì)軟的胎發(fā)。

"她……"時(shí)笙的聲音嘶啞，"她好嗎？"

"很好，"護(hù)士把嬰兒湊近了一些，"你看，她在笑呢。"

時(shí)笙終于看清了。那確實(shí)是個(gè)小小的笑臉，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，嘴角卻微微上揚(yáng)，像是在做什么美夢(mèng)。時(shí)笙的眼淚終于流了下來(lái)，滾燙的，滑進(jìn)鬢角。

"時(shí)玥，"她輕聲說(shuō)，"她叫時(shí)玥。時(shí)間的時(shí)，王字旁加月亮的玥。"

護(hù)士愣了一下："不跟爸爸姓嗎？"

時(shí)笙閉上眼睛："她沒(méi)有爸爸。"

---

顧明是在第二天上午來(lái)的，帶著一束百合花和一臉愧疚。

時(shí)笙剛能坐起來(lái)，正靠在床頭看保溫箱里的女兒。透過(guò)玻璃，那個(gè)小小的身影蜷縮著，偶爾動(dòng)一動(dòng)手指，像是在抓握什么看不見(jiàn)的東西。

"時(shí)笙，"顧明站在床邊，花束尷尬地捧在手里，"你還好嗎？"

時(shí)笙沒(méi)看他："離婚協(xié)議擬好了嗎？"

"時(shí)笙，我們能談?wù)剢?？昨天的事—?

"沒(méi)什么好談的。"時(shí)笙終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，她的臉色蒼白，嘴唇干裂，