她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
可最后，什么也沒(méi)說(shuō)。
車(chē)門(mén)“砰”地關(guān)上，面包車(chē)一陣突突響，卷起一地土，開(kāi)走了。
我追了兩步，被奶奶一把拽了回來(lái)。
奶奶掐著我的胳膊，咬牙切齒地說(shuō)：“不許追！她不要你了，你還惦記她干啥？記住，她不是**，她是個(gè)壞女人！”
我疼得眼淚一下子掉了出來(lái)。
可我沒(méi)哭出聲。
因?yàn)橹車(chē)娜硕荚诳次摇?br>他們看我的眼神，帶著憐憫，也帶著幸災(zāi)樂(lè)禍。
從那天起，我在村里就有了一個(gè)新名字——那個(gè)被媽丟下的孩子。
我爸死得早。
聽(tīng)奶奶說(shuō)，是去縣城拉貨的時(shí)候出的車(chē)禍，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，賠的錢(qián)也沒(méi)多少。那年家里像塌了一半天，白布一掛，嗩吶一響，院子里進(jìn)進(jìn)出出的都是人。
我那時(shí)候太小，只記得我媽跪在靈堂里，眼睛紅腫得像桃子，一連幾天都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我才知道，我爸一死，家里除了窮，什么都沒(méi)剩下。
欠的債，沒(méi)還完。
***病，也越來(lái)越重。
那時(shí)候，我媽一個(gè)人撐著家。白天去地里，晚上給人縫衣服，手指頭常年扎得全是針眼。她總是很晚才睡，我半夜醒來(lái)，還能看見(jiàn)油燈底下她彎著腰做活的影子。
可這些，我后來(lái)都不愿意再想了。
因?yàn)樵诖謇锶俗炖铮械男量?，都抵不過(guò)“改嫁”兩個(gè)字。
她一走，奶奶就像換了個(gè)人。
從前她身體不好，躺在炕上咳個(gè)不停，話(huà)也少。可我媽走后，她忽然就精神了，像是心里憋著一團(tuán)火，見(jiàn)誰(shuí)都要罵兩句。
罵我媽。
“狐貍精。”
“白眼狼?！?br>“吃我們老陳家的，喝我們老陳家的，男人一死就跑了?！?br>“她要真有良心，就該守著這個(gè)家，守著**的墳，一輩子別嫁人?！?br>這些話(huà)，奶奶天天說(shuō)。
吃飯時(shí)說(shuō)，洗衣服時(shí)說(shuō)，晚上睡覺(jué)前還說(shuō)。
她像是生怕我忘了似的，一遍又一遍地往我耳朵里灌。
“遠(yuǎn)子，你得記住，**不是好東西?！?br>“她把你丟了，她不疼你?！?br>“你以后長(zhǎng)大了，別認(rèn)她?！?br>我開(kāi)始還會(huì)小聲替我媽辯解。
“媽以前給我做過(guò)鞋?！?br>“媽會(huì)給我煮雞蛋?！?br>“媽說(shuō)過(guò)，等我長(zhǎng)大了帶我去鎮(zhèn)上……”
每說(shuō)一句，奶