木工房的木門在晨露里浸得發(fā)脹，推開門時(shí) “吱呀” 聲拖得老長(zhǎng)，像誰(shuí)憋了半宿的嘆息。

蘇恒蹲在門檻上數(shù)螞蟻，看三只黑蟻扛著半粒麥餅往墻縫里鉆 —— 麥餅是昨天剩下的，沾了點(diǎn)松脂，襯得它們走三步退兩步。

他忍不住用指尖輕輕撥了下麥餅，螞蟻們卻突然西散逃開，像是察覺到什么危險(xiǎn)。

后巷的罵聲就是這時(shí)飄來(lái)的。

王屠戶的大嗓門撞在土墻上，碎成一片：“哪個(gè)天殺的放的火！

李寡婦家就剩那堆草垛了！”

蘇恒抬頭望，能看見**方向飄著縷淡灰色的煙，像根斷了的棉線，在晨霧里慢慢散了。

“發(fā)什么呆？

粥要涼了?！?br>
柳氏把碗放在刨臺(tái)上，粗瓷碗邊的豁口磕了下木臺(tái)，發(fā)出輕響。

她的袖口沾著草屑，是昨天翻曬靈米時(shí)沾的，指尖還留著點(diǎn)淡金色的米糠 —— 蘇恒認(rèn)得那顏色，和缸底的靈米紋路一模一樣。

柳氏往他碗里多舀了勺粥，手抖得厲害，粥汁灑在刨臺(tái)上，暈開個(gè)小小的圈。

“娘，李嬸今早來(lái)敲門，說(shuō)要送雞蛋謝你，你怎么躲在灶房不出來(lái)？”

蘇恒扒拉著粥，瞥見母親指尖的米糠，“是不是因?yàn)槟憬o她的那袋米？”

“別問(wèn)！”

柳氏突然轉(zhuǎn)身，圍裙帶子掃過(guò)灶臺(tái)，碰倒了裝鹽的陶罐。

白花花的鹽粒撒在青石板上，她慌忙用手去攏，指縫里的鹽粒卻簌簌往下掉，像抓不住的雪。

她往灶房方向瞥了眼，聲音壓得比蚊子還輕：“那米不能提，提了會(huì)招禍 —— 你李嬸懂規(guī)矩，不會(huì)再提，你也得爛在肚子里?！?br>
蘇恒眨眨眼，剛要追問(wèn) “什么禍”，卻看見母親后頸的頭發(fā)里藏著片枯黃的葉子，葉邊有鋸齒，是山神廟后墻根特有的 “護(hù)魂草”—— 昨天父親去修廟，回來(lái)時(shí)也帶了片。

日頭爬到竹匾頂時(shí)，獨(dú)輪車的 “轱轆聲” 從巷口滾來(lái)。

蘇承宇推著車，車斗里的松木堆得半人高，最上面那塊裂了道縫，露出里面淡紅色的木芯，像滲了血。

他的布鞋沾滿泥漿，褲腳卷到膝蓋，小腿上劃著道新鮮的口子，血痂邊緣還沾著點(diǎn)濕土 —— 不是路上的黃土，是山神廟后那種發(fā)黑的腐殖土。

“爹，這木頭是廟上的？

我昨天聽趙伯說(shuō)，廟后墻塌得蹊蹺，像是被人挖過(guò)？”

蘇恒跑過(guò)去想幫忙卸車，卻被父親按住肩膀。

蘇承宇的掌心粗糙，磨得他肩頭發(fā)*，指縫里還夾著粒小小的東西 —— 是顆靈米，殼上的金色紋路被汗水浸得發(fā)亮。

“別聽外人瞎傳，就是下雨泡軟了墻根。”

蘇承宇的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，他抓起墻角的粗布巾擦臉，巾子擦過(guò)眉骨時(shí)，蘇恒才發(fā)現(xiàn)他左邊眉梢缺了一小塊，傷口還沒(méi)結(jié)痂，邊緣泛著點(diǎn)不自然的青。

父親把那粒靈米悄悄塞進(jìn)蘇恒手里，掌心的溫度裹著米：“含在嘴里，別咽 —— 這米能壓邪氣，**不讓你碰，我偷偷給你留的?！?br>
“爹，這米除了給人解毒，還能干嘛？”

蘇恒**靈米，甜意混著松脂香，卻沒(méi)得到回答 —— 蘇承宇只扛起松木往木工房里走，背影繃得像拉滿的弓。

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)木工房，漏過(guò)窗欞的縫隙，在地上投下格子狀的影子。

蘇恒用刨子處理松木，刨花卷著松脂的腥氣往下掉，落在影子里，像給格子鑲了圈黃邊。

忽然，籬笆外傳來(lái) “沙沙” 聲 —— 不是風(fēng)吹樹葉的動(dòng)靜，是指甲輕輕刮竹條的響，細(xì)得像蚊子叫，卻勾得人后頸發(fā)緊。

他握著刨子的手頓了頓，眼角的余光瞥見籬笆外的影子。

那影子又細(xì)又長(zhǎng)，像根浸了墨的竹竿，正慢慢往門口挪，連呼吸聲都?jí)旱脴O低。

蘇恒悄悄把父親給的靈米塞進(jìn)衣襟，米粒貼著心口，暖得有些發(fā)燙。

“蘇木匠在家嗎？”

聲音飄進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇恒的手猛地一抖，刨子在松木上劃出道歪歪扭扭的溝。

那聲音算不上難聽，卻像冰錐子刮過(guò)石板，冷得人牙酸。

他抬頭看見個(gè)灰藍(lán)色的道袍角從籬笆縫里擠進(jìn)來(lái)，接著是只手 —— 手指又細(xì)又長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，指節(jié)處泛著不自然的青白，正捏著根半枯的艾草，艾草葉上還沾著點(diǎn)**草垛的黑灰。

蘇承宇從里屋走出來(lái)時(shí)，手里攥著把錛子，木柄被汗水浸得發(fā)亮。

他往蘇恒身前挪了挪，正好擋住那道投在地上的影子，錛子頭抵著刨臺(tái)，發(fā)出 “篤” 的輕響：“道長(zhǎng)找誰(shuí)？

我們是莊戶人家，沒(méi)什么值錢東西?！?br>
“貧道自玄真觀來(lái)，不找值錢東西，找‘能救命的東西’?！?br>
道士終于從籬笆門擠進(jìn)來(lái)，碧色的眼睛掃過(guò)木工房的梁木，停在灶房方向，聲音里帶著股淡淡的檀香，“聽說(shuō)貴地有種靈米，能解百毒，連鐵線蛇的毒都能化？”

柳氏端著的水盆 “哐當(dāng)” 掉在地上。

水在青石板上漫開，映出道士道袍下擺的影子 —— 那影子比他本人矮了半截，縮成個(gè)孩童的形狀，還在微微發(fā)抖。

她慌忙去撿水盆，指尖卻碰翻了灶臺(tái)上的藥罐，藥汁灑出來(lái)，混著靈米的清香，在空氣里漫開。

“道長(zhǎng)看錯(cuò)了！

我們只種糙米飯，哪有什么靈米？”

柳氏的聲音發(fā)飄，手在圍裙上擦個(gè)不停，“那藥罐里是艾草水，治風(fēng)寒的?！?br>
“艾草水？”

道士突然笑了，拂塵尖挑著片枯草，正是柳氏頭發(fā)里藏的護(hù)魂草，“這是護(hù)魂草，只有山神廟后才有，配靈米熬水，能壓邪氣 —— 蘇娘子倒是會(huì)找藥材?！?br>
“道長(zhǎng)別胡扯！”

蘇承宇把錛子往刨臺(tái)上一放，木柄撞得木板發(fā)悶，“我們沒(méi)見過(guò)靈米，你要是買米，鎮(zhèn)上糧鋪多的是?！?br>
“買米？”

道士往前邁了半步，道袍掃過(guò)地上的水洼，竟沒(méi)沾半點(diǎn)潮氣。

他的拂塵尖輕輕掃過(guò)竹籬笆，竹條上瞬間留下道淡綠色的痕：“貧道要的米，是能讓李寡婦兒子活過(guò)來(lái)的米 —— 她今早來(lái)玄真觀，說(shuō)給她米的人，讓她把糠殼埋在廟后第三棵松樹下，是不是你家？”

柳氏的臉?biāo)查g白了。

她突然往灶房跑，裙角帶起的風(fēng)掀動(dòng)了灶臺(tái)上的布簾，露出里面的米缸 —— 缸蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，縫隙里透出點(diǎn)淡淡的金光，像藏了顆小太陽(yáng)，在陰影里閃了閃。

“娘！”

蘇恒想跟過(guò)去，卻被父親拽住胳膊。

蘇承宇的手勁很大，攥得他胳膊發(fā)疼，眼神里是他從沒(méi)見過(guò)的慌：“別過(guò)去，聽爹的?！?br>
道士的拂塵突然往灶房方向一指。

那些綠色的穗子像活了似的，瞬間伸首了，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，“噗噗” 刺破了窗紙，扎在米缸上。

柳氏剛摸到缸蓋，就被股看不見的力氣拽得后退半步，手肘撞在缸沿上，發(fā)出聲悶響，缸里的靈米 “嘩啦” 響了聲，像在求救。

“蘇娘子急什么？”

道士慢悠悠地走過(guò)去，碧色的眼睛盯著米缸，像餓狼看著羊圈，“只要讓我看看那米，再告訴貧道，你們家是不是常年去山神廟打理后坡的地，貧道立馬就走?！?br>
“你怎么知道我們?nèi)ド缴駨R的事？”

蘇承宇突然拔高聲音，手不自覺地摸向柴堆 —— 那里藏著砍柴刀。

“貧道知道的還多著呢。”

道士的拂塵掃過(guò)蘇恒的衣襟，指尖泛著絲淡綠微光，蘇恒突然覺得心口發(fā)緊，是那粒靈米在發(fā)燙。

道士嗤笑一聲，碧眼瞇成條冷縫：“身上揣著靈物還裝糊涂，這種靈物也是你們凡人配擁有的？

—— 蘇木匠，別再遮遮掩掩了！”

蘇承宇突然從柴堆里抽出把砍柴刀。

刀是去年冬天磨的，刃口還亮著，他把刀橫在胸前，手卻在微微發(fā)抖：“別碰我兒子！

靈米沒(méi)有，要命有一條！”

“要命？”

道士的眼睛瞇得更細(xì)，碧色的瞳仁里映出砍柴刀的影子，“蘇木匠，你眉梢的傷，是被靈米田邊的尖刺劃的吧？

那尖刺只長(zhǎng)在靈米田周圍，你說(shuō)你沒(méi)見過(guò)靈米，誰(shuí)信？”

道士盯著他看了半晌，突然又笑了，笑聲里帶著點(diǎn)古怪的回音：“也好，貧道給你三天時(shí)間?！?br>
他把拂塵往臂彎里一搭，轉(zhuǎn)身往外走，道袍掃過(guò)籬笆門時(shí)，竹條突然 “咔嚓” 斷了兩根，斷口處泛著點(diǎn)淡綠色的黏汁，“三日后再來(lái)，要是見不到靈米，就把青牛鎮(zhèn)的草垛，都燒得像李寡婦家那樣?！?br>
道袍消失在巷口時(shí)，蘇恒才發(fā)現(xiàn)墻角的艾草全蔫了，葉尖焦黑，像被火燎過(guò)。

父親手里的砍柴刀 “當(dāng)啷” 掉在地上，他捂著胸口蹲下去，指縫里滲出些暗紅色的血，滴在松木上，暈開個(gè)小小的圈 —— 血里竟混著點(diǎn)淡金色的米糠。

“快…… 快收拾東西，今晚就走?！?br>
柳氏扶著缸沿站起來(lái)，聲音打著顫，她掀開米缸蓋，里面的靈米少了小半，“靈米只夠帶半缸，剩下的埋廟后，用護(hù)魂草蓋著，別讓人發(fā)現(xiàn)。”

“秦木匠那邊能信嗎？”

蘇承宇擦了擦嘴角的血，往驢車的方向走，“我上個(gè)月托人送過(guò)木牌，他只回了句‘等你們來(lái)’?！?br>
“只能信他了?！?br>
柳氏往蘇恒懷里塞布包，里面的青金色穗子微微發(fā)燙，“這穗子是你爺爺傳的，貼身放好 —— 他沒(méi)說(shuō)穗子怎么用，只說(shuō)別讓外人碰，碰了會(huì)醒‘東西’?！?br>
“娘，我們還能回來(lái)嗎？”

蘇恒摸著懷里的布包，《魯班經(jīng)》的紙頁(yè)硌著手心。

柳氏沒(méi)回答，只幫他把布包塞進(jìn)衣襟，指尖蹭過(guò)穗尖的亮珠：“到了黑風(fēng)嶺，別跟秦爺爺提靈米，也別提穗子 —— 等你爹好起來(lái)，咱們?cè)傧胍院蟆！?br>
暮色漫進(jìn)木工房時(shí)，蘇承宇把最后一袋米搬上驢車。

他把砍柴刀別在腰上，刀鞘上纏了圈護(hù)魂草，說(shuō) “夜里走山路，能防野獸”。

驢車駛出青牛鎮(zhèn)時(shí)，蘇恒回頭望，木工房的燈還亮著，窗紙上投著個(gè)歪歪扭扭的影子，像父親在刨臺(tái)上刻著什么 —— 是刻靈米的圖案，還是刻護(hù)魂草？

遠(yuǎn)處的山神廟方向，飄起了團(tuán)灰藍(lán)色的霧，像那個(gè)道士的道袍，正慢慢往鎮(zhèn)子這邊挪，所過(guò)之處，連狗叫聲都停了。

蘇恒摸了摸懷里的布包，青金色穗子的溫度透過(guò)粗布傳過(guò)來(lái)，和靈米的暖意纏在一起，他突然想起父親的話 ——“這米能壓邪氣”，那穗子呢？

是能護(hù)著他們，還是藏著更大的秘密？

車轱轆壓過(guò)塊石頭，蘇恒晃了下，懷里的靈米袋蹭到穗子，穗尖的亮珠又亮了下。

他低頭看，布包上竟映出點(diǎn)淡淡的金光，像缸底的靈米紋路，在暮色里閃了閃，又悄悄暗了下去。