我拉到了那個(gè)叫青石溝的地方。
三月的北方，風(fēng)還是冷的。我裹著軍大衣坐在馬車上，看著路兩邊的山越來(lái)越近，心里說(shuō)不上是什么滋味。
趕車的老兵叫王德勝，四十來(lái)歲，愛(ài)說(shuō)話。一路上把團(tuán)里的情況倒了個(gè)干凈：團(tuán)長(zhǎng)多厲害，團(tuán)長(zhǎng)多兇，團(tuán)長(zhǎng)多能打仗，團(tuán)長(zhǎng)多不愛(ài)說(shuō)話。
“你見(jiàn)了團(tuán)長(zhǎng)就知道了，”他說(shuō)，“那張臉，跟刀刻的似的，笑起來(lái)跟不笑起來(lái)沒(méi)區(qū)別?！?br>我心想，我見(jiàn)過(guò)。
照片上那張臉，我記得很清楚。
馬車在一個(gè)土坡前停下來(lái)。王德勝跳下車，指著前面一排土坯房說(shuō)：“那就是知青點(diǎn)了，你先去安頓，回頭我?guī)闳F(tuán)部報(bào)到?！?br>我提著行李下了車，還沒(méi)站穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊：“王德勝！”
那聲音不高，但特別沉，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，又像是就在耳朵邊上。
我回過(guò)頭。
一個(gè)穿軍裝的人站在坡下，正往這邊走。他走得不快，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。風(fēng)把他的軍大衣吹得鼓起來(lái)，露出里面的軍裝，洗得發(fā)白了，但熨得平整。
他走近了。
我這才看清他的臉。
比照片上更瘦，顴骨更高，眉骨下面那雙眼睛黑沉沉的，像兩口深井。他掃了我一眼，就一眼，然后看向王德勝。
“新來(lái)的知青？”
“是，團(tuán)長(zhǎng)。省城下來(lái)的，叫林知晚。”
他“嗯”了一聲，目光又落回我身上。這回多停留了兩秒。
我不知道他看到了什么。我只知道那兩秒鐘里，我心跳得有點(diǎn)快。
“知青點(diǎn)住得下嗎？”他問(wèn)王德勝。
“住得下住得下，正好還有一間空屋。”
他又“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身就走了。
我看著他的背影，風(fēng)把他大衣的下擺吹起來(lái)，露出一截綁腿，扎得緊緊的。
王德勝在旁邊嘿嘿笑：“怎么樣，我說(shuō)吧，團(tuán)長(zhǎng)就這樣，不愛(ài)說(shuō)話?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我只是想，這個(gè)人，真的會(huì)叛變嗎？
青石溝的日子比我想象的難熬。
我是省城下來(lái)的，從小在城里長(zhǎng)大，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。頭一天跟著知青們下地，手就磨出了兩個(gè)血泡。晚上回到屋里，點(diǎn)著煤油燈，自己拿針挑破，疼得齜牙咧嘴。
隔壁住的是個(gè)叫趙紅梅的女知青，比我早來(lái)一年，熱心地給我送了一卷紗布。
“